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PRÉFACE 


Le  livre  que  nous  présentons,  conformé- 
ment au  désir  que  Fauteur  a  bien  voulu  nous 
en  exprimer,  est  triste,  pensif  et  tendre, 
sans  plus  d'indulgence  qu'il  ne  semble  re- 
quis en  un  pareil  sujet. 

Nous  avons  longtemps  non  pas  hésité, 
mais  réfléchi  avant  de  nous  livrer  à  une 
tâche  aussi  grave;  mais,  tout  balancé,  nous 
en  assumons  la  responsabilité  et  les  quel- 
ques lignes  qui  suivront  seront  sincères 
comme  l'ouvrage,  et  nettes,  et  claires,  et, 
nous  osons  l'espérer,  définitives,  autant 
qu'il  est  permis,  comme  lui. 
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Sauf  le  cas  de  monsieur  Auguste,  roman 
brillant  et  superficiel,  un  peu  bien  ridicule 
peut-être,  même  dans  sa  pitié  digne  d'ail- 
leurs de  cet  écrivain  qui  n'eut  guère,  en 
somme,  que  de  l'esprit,  sauf  quelques  aber- 
rations accessoires  de  Vautrin,  les  magni- 
fiques et  terriblement  troublants  sonnets  de 
Shakspeare  et  de  très  rares  choses  de 
Gœthe,  nous  ne  croyons  pas  que  nulle  litté- 
rature moderne  se  soit  occupée  d'une  façon 
un  peu  spéciale  du  sujet  que  M.  Henri 
d'Argis  a  traité  si  bien  et  si  chastement 
ainsi  qu'il  convient  de  le  reconnaître  et  de 
le  proclamer. 

L'exception  morale  dont  il  s'agit  est, 
depuis  l'avènement  du  christianisme,  deve- 
nue un  problème  douloureux,  une  question 
absolument  digne  d'attention  et  des  ré- 
flexions les  plus  profondes,  de  simple  lieu 
commun  et  de  léger  paradoxe  qu'elle  se 
trouvait  être  dans  l'antiquité  païenne,  de- 
puis  Ylliadc    pour    parler    de    temps    déjà 
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héroïques,  jusqu'aux  dialogues  de  Lucien, 
en  passant  par  le  Banquet,  jusqu'à  l'empire 
romain  et  la  décadence. 

Le  moyen  âge  ne  semble  pas  s'être  douté, 
sinon  dans  les  méticuleuses  prévisions  et 
précautions  de  ses  théologiens  d'un  trouble 
aussi  grave  du  cœur  :  il  fallut  que  ce  que 
l'on  appelle  la  Renaissance,  époque  néfaste, 
éclatât  d'une  splendeur  diabolique,  pour  ap- 
porter dans  la  simplicité  bénie  des  fortes 
mœurs  de  nos  arrière-ancêtres  la  langueur 
de  telles  mœurs. 

Nous  disons  «  langueur  »,  car,  bien  que 
ces  mœurs  aient  été  celles  des  Grecs  et  des 
Romains,  elles  furent  toujours  considérées 
par  leurs  écrivains  comme  une  exception, 
nous  voulons  le  répéter. 

Mais  ces  considérations  sont  purement 
historiques  :  on  attend  peut-être  autre  chose 
de  nous;  il  nous  semble  utile  de  chercher 
une  cause  à  ces  exceptions  morales,  à  ces 
cas  intellectuels  (il  ne  peut  être  question  ici, 


VIII  PREFACE. 

et  dans  l'ouvrage  même,  que  de  ceux-là,  on 
l'a  sans  doute  compris),  et  nous  voulons  dire 
en  quelques  mots  ce  que  l'on  trouvera  dans 
S  0  dôme. 

Une  surexcitation  de  l'intellect,  avec  un 
sentiment  plastique  peut-être  exagéré,  des 
déboires  dans  un  amour  qui  devait  rendre 
heureux,  voilà,  croyons-nous,  l'origine  habi- 
tuelle d'une  erreur  qui,  pour  n'avoir  pas 
eu  cette  excuse  et  n'être  pas  restée  un  cas 
intellectuel  et  moral,  est  punie  si  terrible- 
ment dans  la  Bible. 

Peu  de  personnages,  dans  ce  livre  très 
simple  :  un  prêtre,  deux  hommes,  une 
femme  :  n'est-ce  pas  là  un  microcosme  dans 
lequel  peuvent  évoluer  tous  les  sentiments 
et  tous  les  instincts  de  notre  pauvre  huma- 
nité :  voilà  les  acteurs  que  M.  d'Argis  a 
choisis  pour  jouer  ce  drame  poignant  qui 
commence  par  des  scrupules  cl  finit  par  un 
remords,  seul  châtiment,  mais  combien  af- 
freux, d'une  faute  qui  fut  si  peu  commise! 
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Vous  le  voyez,  le  livre,  avant  tout,  est 
chaste  et  juste. 

Et  cependant,  mon  cher  d'Argis,  laissez- 
moi  vous  le  dire,  ne  craignez-vous  pas  les 
reproches?  Votre  Soran,  en  somme,  est  cou- 
pable, et  n'avez-vous  pas  fait  ce  coupable 
trop  sympathique?  Car  il  est  séduisant, 
votre  Soran  :  il  est  beau  d'abord,  et  puis  si 
généreux  et  si  grand,  si  spontané  (^cela  ne 
suffit-il  pas  pour  être  bien  malheureux)! 
mais  ce  n'est  peut-être  pas  être  innocent 
que  d'être  malheureux,  et  celui  qui  s'alan- 
guit,  qui  se  laisse  aller,  qui  ne  lutte  pas, 
n'est-il  pas,  en  quelque  sorte,  criminel?  Et 
puis,  ce  titre  que  vous  lancez  comme  un 
anathème  ne  vous  semble- t-il  pas  audacie>ux? 

Voilà  ce  que  l'on  vous  dira;  mais,  moi 
qui  suis  votre  ami,  je  vous  dis  :  Votre  ro- 
man, j'allais  dire  votre  poème,  est  bon  puis- 
qu'il est  humain  et  sévère,  après  tout, 
comme  la  science,  et  droit  et  direct,  dans 
le  tâtonnement  d'un  tel  début,  comme  votre 
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talent  si  simple,  si  naturel,  et  si  franc,  mais 
si  timide  comme  tout  ce  qui  est  simple,  et 
si  complexe  comme  tout  ce  qui  s'affirme  ou 
veut  s'affirmer. 

Vous  avez  la  volonté,  l'élan,  l'effort,  et 
mieux  encore  que  tout  cela  —  l'essor  vers 
une  littérature  vraiment  amère. 

Donc,  courage  et  laissez  dire. 

PAUL    VERLAINE.     " 


PAUL    VERLAEXE 


Hommage  de  respectueuse  admiration. 


ARGUMENT 


LE.NFAXCE. 
LA    RETRAITE. 
LE    MONDE. 
LA    CHUTE. 


L'ENFANCE 


L'ENFANCE 


«  Vous  n'aurez  pas,  avec  un  mâle,  le  coït 
féminin,  »  dit  la  Bible.  Quoi  de  plus  chaste  et 
de  moins  troublant  que  cette  phrase  brutale  et 
sauvage?  n'est-elle  pas  le  modèle,  dans  sa  sim- 
plicité si  explicite,  du  psychologue  des  psycho- 
logues honteuses? 

Les  vices  contre  nature  sont  comme  une  cha- 
rogne décomposée  que  son  odeur  acre  et  son 
aspect  purulent  protège  du  scalpel.  L'étude  en 
est  formidable  ;  elle  doit,  pour  être  saine,  être 
brusque   et  courageuse  ;  elle  doit,  pour  ne  pas 
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être  dangereuse,   s'abstenir  de  pruderie   et  de 
réticences. 

Ces  lignes  expliqueront  peut-être  suffisam- 
ment une  conception  qu'on  pourrait  appeler  le 
Natwalisme  de  la  pensée. 

Les  impressions  neuves,  même  qu'un  peu 
neuves,  sont  rares  au  Parisien.  Il  pourrait  en 
découvrir,  peut-être,  mais  si  loin!  s'enfuir  au 
pôle  ou  à  l'équateur,  entrer  dans  une  mosquée, 
s'introduire  au  sérail...  au  reste,  vivre  dans  la 
la  neige  ou  respirer  le  soleil,  prier  nu-tête  ou 
nu-pieds,  voir  des  femmes  s'ennuyer  comme 
s'ennuient  d'autres  pensionnaires  :  tout  cet  in- 
connu lui  serait-il  bien  nouveau? 

Quel  est  l'homme  de  trente  ans,  amoureux 
de  sentir,  qui  n'a  éprouvé  toutes  les  émotions, 
tous  les  tressaillements?  En  quinze  années,  il  a 
admiré,  aimé,  souffert,  espéré  :  toute  la  formule 
de  la  vie. 

C'est  d'abord,  au  collège,  par  besoin  et  par 
obéissance,  les  enthousiasmes  sans  quartier,  les 
cultes  idolâtres  qui  s'attiédiront  plus  tard.  Il  en 
sort,  le  voilà  libre  :  sur  le  trottoir,  une  tille  lui 
fait  un  signe  :  il  la  suit,  rougissant  de  désir  et 
de  honte.  La  rue  est  déserte,  la  maison  ignoble, 
la  femme  repoussante,  et  il  se  cache  et  il  rase 
les  murs.  Il  monte  et  rougit  encore  devant  le 
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bureau  d(3  riiôtel  :  il  lui  semble  quon  sourit  à 
son  passage  :  il  regrette  d'être  venu,  il  voudrait 
s'en  aller  :  la  porte  de  la  chambre  s'ouvre  et  il 
entre;  la  raccrocheuse,  experte,  a  lu  dans  son 
esprit  et  dans  sa  bourse  :  elle  est  maternelle,  et 
mignolante  et  joyeuse  ;  cela  l'amuse,  la  bonne 
fille,  de  prendre  cette  virginité  ;  lui  est  là^  bouche 
bée,  ne  sachant  que  faire  :  ce  gros  rire  1  énerve... 
au  bout  de  quelques  instants,  il  descend  en- 
core débraillé,  étonné  et  écœuré  :  c'est  çà,  la 
femme  ! . . . 

Le  corps  est  souillé,  mais  lame  encore  vierge; 
non  pour  longtemps  ;  un  an  après,  il  aime  ;  une 
femme  avatar  de  la  première,  qu'il  voit  au  tra- 
vers d'un  arc-en-ciel  dillusions,  empoigne  cette 
pauvre  âme  ;  telle,  la  douce  Méditerranée  : 

Le  ciel  est  pur  et  l'eau  est  bleue  :  sur  la  plage, 
l'homme  étend  ses  membres  lassés  que  la  mer 
mollement  caresse  :  il  se  laisse  lécher,  incon- 
scient ;  ces  blandices  le  charment  et  les  flots 
l'emportent  en  le  berçant,  et  il  s'éloigne  du 
bord  :  et  le  ciel  est  bleu  et  l'eau  est  pure  ;  et 
voilà  que,  tout  à  coup,  il  entend  des  gronde- 
ments affreux  et  d'immenses  bouillonnements 
sourdre  au-dessous  de  lui  ;  c'est  la  tempête  in- 
connue et  formidable  :  et  il  veut  fuir,  et  la  mer 
se  calme,  et  il  s'abandonne  encore  à  cette  escar- 
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polette  :  vain  espoir  :  l'orage  renaît  pins  vio- 
lent, et  les  vagues  énormes  le  rejettent  sur  la 
plage  et  se  retirent  :  il  est  sauvé,  il  s  encourt  : 
le  malheureux!  la  mer  est  revenue,  elle  est  là 
terrible  et  géante  :  elle  l'enlace  et  le  roule  et  le 
pétrit  sur  les  galets,  et  Dieu  permet  enlln  que 
l'imprudent  s'échappe  rrieurtri  et  brisé... 

C'est  le  premier  amour  avec  ses  ignorances  et 
ses  curiosités,  et  ses  jouissances  et  ses  tortures; 
et,  pej[idant  longtemps,  ce  cœur  va  saigner;  il 
commence  à  vivre,  il  souffre.  Alors,  l'immense 
dépression  et  le  découragement  inéluctable  ; 
l'amour  remplissait  tout  entière  l'nme  de  cet 
homme  ;  il  la  quittée,  et  cette  àme  est  morte  : 
le  eor])s  va  végéter,  sans  foi,  sans  croyance, 
sans  but  :  sa  vie  s'est  arrêtée... 

Le  temps  a  passé  et  le  cadavre  renaît  :  l'ou- 
bli a  ressuscité  l'àme  :  la  foi  revient  et  l'espé- 
rance. La  vie  recommence;  Fambition  rem- 
place l'amour;  trahi  par  la  femme,  l'homme 
courtise  la  gloire,  la  «  capricieuse  prostituée  » 
qui,  au  gré  des  obscurs,  «  s'éprend  des  imbéciles 
et  nargue  les  génies  ».  Et  la  gloire  le  nargue,  et 
il  se  croit  un  «  génie  méconnu  »  et  la  dépression 
revient  :  toutes  ces  émotions  l'ont  blasé,  son 
palais  est  maintenant  insensible  aux  épices.  Y 
a-t-il  uji  piment  assez  fort  pour  le  réveiller?  Un 
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pareil  homme  n'est-il  pas  mùr  pour  les  plus 
grands  vices,  ou  préparé  pour  les  plus  grandes 
vertus?... 

Tel  était  Fétat  de  Jacques  Soran,  plus  triste 
encore,  car  le  temps  ne  Tavait  pas  guéri,  et, 
rarement,  il  avait  été  autant  découragé  que  ce 
jour-là.  Il  s'était  couché  fort  tard,  et  l'insom- 
nie le  chassait  de  son  lit  à  cinq  heures.  Il  essaya 
de  lire  ;  les  lignes  zigzaguèrent  sous  ses  yeux  ; 
il  s'obstina  :  tout  ce  quil  feuilleta  lui  parut 
absurde.  A  bout  de  ressources,  il  descendit 
dans  la  rue. 

A  six  heures  du  matin,  à  la  fin  de  mars,  Paris 
présente  un  spectacle  qui  devait  frapper  Soran 
peu  habitué  à  sortir  sitôt. 

En  quittant  la  rue  des  Prêtres-Sain t-Séverin, 
il  prit  la  rue  Zacliarie,  et  se  trouva  tout  de  suite 
sur  le  quai  Saint-Michel.  La  veille,  la  neige 
couvrait  la  chaussée;  il  dégèle  :  les  boueurs  achè- 
vent de  l'enlever  en  la  jetant  à  l'égout  ;  ils  sont 
là,  les  pieds  dans  l'eau,  les  mains  dans  un  bas, 
poussant  leur  balai  dun  mouvement  rjthmique 
de  métronome  :  automates  inconscients  et  insen- 
sibles, sans  autre  souci  que  de  ne  pas  mourir 
de  faim  ;  ceux-là  sont  heureux,  se  dit  Soran. 

Devant  lui,  de  l'autre  côté  de  la  Seine,  l'hor- 
rible caserne  de  la  Cité  avec  son  architecture 
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moderne  de  carton-pâte.  A  droite,  heureusement, 
le  colosse  gothique,  Notre-Dame,  aux  deux 
tours  chenues  de  vieillesse  et  de  neige  ;  —  là- 
has,  à  l'horizon,  le  Panorama  de  la  Bastille, 
comme  un  morceau  de  céruse  sur  le  ciel  de 
zinc. 

Soran  tourna  à  gauche,  et  s'en  alla  au  hasard, 
les  bras  ballants. 

Six  heures  et  demie  :  quelques  boutiques 
commencent  à  s'ouvrir;  le  boulanger  enlève  les 
volets  en  sifflotant  comme  un  serin  ;  il  vendra 
aujourd'hui  autant  de  pain  qu'hier,  et  demain 
autant  que  la  veille,  et  dans  dix  ans  il  se  retirera 
avec  trois  mille  francs  de  rente  :  il  n'a  jamais 
pensé,  il  ne  pensera  jamais;  celui-là  aussi  est 
heureux,  songea  Soran 


A  cette  heure-là,  dans  Paris,  pas  de  gens  qui 
pensent  ;  dans  la  journée,  au  milieu  de  l'ignoble 
foule,  on  rencontre  par  aventure  quelque  esprit 
qui  s'égare  et  se  dépèche  de  rentrer  chez  lui, 
dépaysé  ;  au  point  du  jour,  balayeurs,  bouti- 
quiers, cocher  de  fiacre  éreinté,  ivrogne,  joueur 
décavé  sortant  du  tripot,  tout  ce  monde  balaie, 
ouvre,  conduit,  titube  et  va  se  coucher  sans 
penser... 

Et,  en  voyant  tous  ces  'gens  contents  d'être, 
Soran  se  demande  s'il  est  bien  dans  le  vrai  en 
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faisant  vivre  son  esprit,  en  cherchant  à  connoter 
l'impénétrable  infini,  et  s'il  ne  vaudrait  pas 
mieux  boire,  manger  et  dormir,  bourgeoisement, 
sans  penser... 

«  Mais,  le  pouvoir!  comme  on  serait  heureux 
sans  ces  attaques  de  découragement  qui  vous 
empoignent  et  vous  anéantissent  !  Comme  ils 
sont  heureux  ceux  qui  n'aiment  pas  le  beau  et 
que  le  laid  n'écœure  pas,  et  combien  miséra- 
ble ma  nature  que  la  moindre  chose  fait  souffrir 
et  que  la  vue  de  cette  horrible  caserne  à  côté  de 
Notre-Dame  remplit  de  tristesse  1  Mais  combien 
plus  misérable  elle  serait  sans  ces  tortures  de 
l'esprit  qui  font  oublier  les  autres...  celles  du 
cœur.  » 

Tout  en  songeant,  Jacques  avait  traversé  le 
pont  Saint-Michel,  passé  derrière  le  Palais  de 
Justice  et  il  se  trouvait  dans  la  cour  du  Carrousel. 

Dans  cette  crise  de  néant  qui  l'étreignait  sou- 
vent, il  ressentait  comme  une  double  courbature 
de  l'esprit  et  du  corps  :  il  voulut  tâcher  de 
guérir  au  moins  celle-ci,  peut-être  l'autre  dis- 
paraîtrait-elle en  même  temps. 

Un  établissement  de  bains  turcs  venait  de  se 
fonder  près  de  l'Opéra  ;  on  lui  avait  dit  que, 
grâce  aune  combinaison  de  sudation,  de  massage 
et  de  douches,  l'homme  le  plus  fatigué  en  sort 
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dispos  et  comme  reiioiivelé  :  il  voulut  essayer 
de  cette  sorte  de  vomitoire  qui  permet  le  surme- 
nage à  tant  de  Parisiens,  et,  une  demi-heure 
après,  il  était  au  Hammam. 

Il  se  déshabilla,  se  couvrit  d'un  pagne,  et 
entra  dans  l'étuve. 

Fréquenté  surtout  par  les  boulevardiers,  le 
Hammam  est  désert  à  cette  heure.  Soran  l'ut 
donc  seul  dans  une  salle  sombre  et  haute  en 
pierre  nue,  sorte  de  nef  pseudo-mauresque, 
pseudo-romane  ;  pas  de  fenêtres  :  de  la  voûte,  la 
lumière  tombe  couleur  d'eau  sale,  tamisée  par 
une  rosace  en  verres  rouges,  jaunes  et  bleus  : 
tout  autour,  des  manières  de  chapelles  servant 
au  massage,  ayant,  sous  des  robinets,  des  bancs 
de  pierre  comme  à  la  Morgue. 

Soran  s'étendit  sur  une  chaise  longue,  et  suf- 
foqua d'abord  dans  cette  atmosphère  surchauffée. 
H  résista,  et,  au  bout  de  quelques  instants,  ses 
membres  raidis  se  détendirent,  la  sueur  ruissela 
sur  son  corps,  et  son  esprit  se  perdit  dans  le 
vague. 

Jacques  Soran,  à  trente-deux  ans,  en  paraît 
vingt-cinq  au  premier  abord  :  mais  on  devinerait 
son  âge  à  quelques  petits  plis  des  tempes,  presque 
des  rides,  à  sa  démarche  invinciblement  affaissée. 
Soran  est  beau,  non  pas  joli  ;  le  corps,  cultivé 
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par  des  exercices  quotidiens,  est  robuste  et 
mince.  Les  cheveux  courts  par  devant  tombent 
demi-longs,  sur  le  cou,  en  ondes  noires.  Le  teint 
est  blanc,  avec  ce  don  précieux  et  rare  de  pâlir 
également  au  froid  et  à  la  chaleur,  et,  sous  des 
cils  ombreux,  pour  éclairer  ce  visage  d  un  charme 
ineffable,  lœil  est  bleu,  couleur  d'infini  :  non, 
le  bleu  du  myosotis,  si  pur  que  le  paysan  l'ap- 
pelle :  «  œil  d'enfant  Jésus  »,  ni  le  ton  des  ciels 
de  l'Orient,  trop  chaud  et  d'une  valeur  trop  in- 
tense :  c'est  le  bleu  de  linfini  que  quelques  heu- 
reux ont  peut-être  entrevu  tout  au  loin,  dans  le 
ciel,  dans  des  arrière-plans  éclairés  par  des 
nuages  argentés. 

Les  joues  et  les  lèvres  glabres  donnent  à  la 
tête  comme  un  aspect  austère  et  mystique,  et  le 
scapulaire  qu'on  voit  en  ce  moment  sur  sa  poi- 
trine ne  surprend  pas. 

Soran  rêve  :  renversé  sur  sa  chaise,  le  regard 
fixé  sur  un  carreau  de  la  rosace,  il  est  comme 
hypnotisé  par  un  rayon  de  soleil  filtrant  d'une 
fente;  il  revit  toute  sa  vie  :  son  enfance,  sa  fa- 
mille, le  collège,  ses  voyages,  et  cet  amour  ef- 
frayant, absurde  et  impossible  qui  depuis  si  long- 
temps ronge  son  cœur,  et  que  ni  les  plaisirs  ni 
le  mariage,  ni  le  travail,  ni  la  foi  n'ont  pu  gué- 
rir... il  revit  toute  sa  vie,  et  se  repaît  de  cet  hor- 
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rible  cauchemar  que  letuviste  vient  enfin  inter- 
rompre. 

Jacques  entra  avec  lui  dans  l'une  des  petites 
salles  latérales. 

Il  s'étend  sur  une  dalle,  un  morceau  de  bois 
sous  la  tète  :  penché  sur  lui  comme  le  boulanger 
sur  sa  pâte,  le  baigneur  lui  donne  deux  ou  trois 
tapes  sur  les  cuisses  comme  pour  prendre  pos- 
session de  ce  corps,  et  le  massage  commence  :  la 
poitrine  d'abord  ;  ses  mains  nerveuses  partent  du 
sternum  dans  le  sens  des  côtes,  descendent  le 
long  des  pectoraux  et  les  pétrissent  pour  les  as- 
souplir, et  il  semble  à  Soran  que  ses  poumons 
s'élargissent  et  que  l'air  chaud  y  entre  plus 
frais  ;  il  ne  pense  plus,  il  s'abandonne  tout  en- 
tier, sans  môme  essayer  d'analyser  ses  impres- 
sions. 

«  Les  jambes  maintenant,  »  dit  l'homme. 
Comme  un  anneau  de  fer,  ses  mains  entourent  les 
malléoles  et  remontent,  glissant  toujours  ser- 
rées vers  le  bassin;  sentant  malgré  lui  une  trou- 
blante vibration,  Soran  instinctivement  s'assure 
que  son  pagne  le  couvre  encore. 

Après  les  flexions  des  jambes  et  le  massage 
des  bras,  la  brusquerie  dé'sagréable  et  exquise  de 
la  douche. 

Sous  le  jet  cinglanl  comme  un  coup  de  fouet, 
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les  fibres  musculaires  se  lissent  et  s'assouplissent 
elle  corps,  tout  à  l'heure  embrasé,  recouvre  une 
fraîcheur  jeune.  Alors,  le  bien-être  est  complet: . 
le  bain  turc  a  produit  son  efTet  bienfaisant  :  la 
fatigue  et  l'énervement  a  disparu  ;  l'esprit  lui- 
même  est  comme  retrempé. 

Pour  la  première  fois,  peut-être,  depuis  plu- 
sieurs a'nnées,  Soran  était  presque  heureux  :  il 
traversa  la  salle  chaude  pour  se  rendre  à  sa  ca- 
bine, accompagné  du  masseur  obséquieux. 

Tout  à  coup,  il  s'arrête  :  le  baigneur  étonné  le 
regarde  :  ses  yeux  se  sont  fermés  convulsive- 
ment :  il  a  pâli ,  ses  jambes  flageolent  ;  au  mi- 
lieu de  cette  chaleur,  un  froid  de  mort  glisse  dans 
ses  veines,  et  il  tombe  sur  une  chaise.  Il  renvoie 
le  garçon  et  reste  là,  assis,  parmi  les  gens  nom- 
breux maintenant  qui  n'ont  pas  remarqué  son 
trouble. 

Les  impressions  physiques  avaient  sur  cette 
âme  sensitive  une  influence  si  grande,  qu'à  peine 
chassé  de  son  lit  par  le  cauchemar  il  renaissait 
à  l'espérance  parce  que  ses  poumons  se  dilataient 
et  que  ses  muscles  étaient  souples  ;  et  voilà 
que,  tout  à  coup,  il  songeait  à  la  triste  réalité,  à 
son  pauvre  cœur  malade,  à  cette  lutte  contre 
lui-même  qu'il  soutenait  depuis  si  longtemps, 
et  qu'une  apparition  soudaine  venait  de  ranimer, 
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au  moment  où  il  croyait  que  le  bonheur  pou- 
vait encore  être  pour  lui  : 

Au  milieu  de  ces  corps  écroulés  sur  les 
chaises,  étalant  les  signes  hideux  de  la  dégéné- 
ration d'une  race  caduque  :  des  ventres  obèses 
et  ripeux,  des  visages  bouffis  par  l'anémie,  des 
membres  tordus,  des  muscles  atrophiés  par  la 
vérole  ou  la  scrofule  ;  parmi  ces  hommes  venus 
là  pour  surexciter  un  organisme  moribond,  un 
enfant  de  vingt  ans  apparaît,  debout! 

Il  a  la  grâce  gauche  de  la  vierge  ;  son  pagne, 
plus  troublant  qu'une  nudité,  semble  glisser  des 
hanches  rondes  et  larges  comme  celles  d'une 
femme.  Les  muscles  peu  accusés  sont  potelés  et 
remplis  de  fossettes  ;  la  ligne  du  dos  n'est  elle- 
même  qu'une  longue  fossette  disparaissant  dans 
les  reins  cambrés  comme  par  le  corset.  Il  a  la 
poitrine  bombée  et  grasse  de  l'Antinous  du  mu- 
sée du  Capitole,  mais  les  attaches  des  membres 
sont  plus  tinos,  plus  aristocratiques.  La  tête  est 
blonde,  diin  blond  lumineux  de  gamin,  le  nez 
un  peu  camus  des  soubrettes  Louis  XV;  et  l'ab- 
sence dune  canine  donne  à  sa  bouche  petite  et 
épaisse  un  air  adorablement  mutin... 

Soran  attendit  qu'il  eût  fini  et,  quand  il  quitta 
la  salle  pour  s'habiller,  il  le  suivit  haletant. 
Leurs  cabines  se  trouvèrent  voisines  ;  il  le  guetta 
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et,  quelques  instants  après,  il  sortit  derrière 
lui. 

A  la  porte,  dans  son  trouble  il  perdit  du  temps, 
et  l'enfant  disparut,  le  laissant  anéanti  sur  le 
seuil. 

Jacques  Soran  rentra  chez  lui. 


II 


L'enfance  de  Soran  ne  fut  pas  heureuse 

Encore  étudiant,  son  père  eut  pour  maîtresse 
une  petite  blanchisseuse.  Un  matin  qu'elle  lui 
rapportait  son  linge,  il  remarqua  plus  que  jamais 
une  petite  figure  maligne,  un  petit  nez,  des  petits 
yeux,  une  petite  main;  tout  cela  lui  faisait  bien 
envie  depuis  longtemps.  Il  ne  rencontra  pas 
grande  résistance,  et,  dès  lors,  chaque  vendredi, 
elle  fit  chez  lui  des  visites  de  plus  en  plus  longues. 
Un  jour,  elle  ne  coucha  pas  chez  ses  parents,  à 
Plaisance  ;  le  lendemain  soir,  son  père,  vieil  al- 
coohque.  la  rossa;  elle  s'enfuit  et  revint  chez 
son  amant  quelle  ne  quitta  plus.  Et  qu'eût-il 
voulu  de  meilleur?  douce,  un  peu  béate,  avec 
des  airs  de  chienne  soumise  ;  toutes  les  préve- 
nances du  cœur  et  celles  des  sens  ;  parfois,  il 
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lui  prenait  des  raidissements,  ses  yeux  perdaient 
leur  centre,  ses  dents  se  soudaient,  elle  gémis- 
sait ;  une  boule  lui  montait  du  ventre  à  la 
gorge  ;  oh  !  qu'elle  savait  l'aimer  alors,  et  comme 
cette  intensité  de  souffrance  était  chez  elle  une 
intensité  de  jouissance!... 

Elle  entra  dans  sa  vie.  Reçu  interne,  il  n'ha- 
bita pas  à  l'hôpital  à  cause  d'elle  ;  à  ce  moment 
ses  ressources  augmentèrent;  il  allait  avec  son 
chef  chez  des  clients,  aider  aux  opérations;  il 
faisait  des  thèses,  des  traductions,  et  alors  il  vit 
sa  maîtresse  élégante  ;  il  sétonna  de  la  distinc- 
tion de  cette  fille  de  lavoir,  il  put  s'en  passer 
moins  que  jamais,  et,  reçu  docteur,  il  l'épousa. 

Il  s'installa  dans  une  vieille  maison,  rue  du  Bac. 

Aimé  de  ses  chefs,  il  eut  des  clients,  et  ce  fut 
alors  le  bonheur  parfait;  ne  voyant  personne, 
confiné  dans  son  amour,  il  travailla  et  devint  mé- 
decin des  hôpitaux  :  il  fut  connu  et  gagna  de 
l'argent. 

Dès  ce  moment  il  dut  recevoir,  aller  dans  le 
monde,  et  il  s'aperçut  qu'il  avait  épousé  une 
blanchisseuse. 

Il  ferma  sa  porte,  et  depuis  ce  jour,  il  fui  triste. 

Jacques  naquit. 

En  rappelant  ses  premières  sensations,  il 
revoyait  une  maison   morte  :  son  père  passant 
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comme  une  ombre  dans  Tappartement  antique, 
froid  et  haut,  en  laissant  suinter  sur  lui  un  mou 
regard  gris  de  tristesse;  dans  un  fauteuil,  sa 
mère  lisant  un  roman. 

Entre  ses  parents,  l'amour  avait  disparu  depuis 
longtemps  ;  Famitié  ne  l'avait  pas  remplacé. 
L'unisson  ne  pouvait  être  entre  ces  deux  natures. 
Son  père  regardant  d'un  œil  mélancolique  un 
avenir  assombri  par  une  imprudente  mésalliance, 
sa  mère  aux  idées  inexistantes,  jalousant  un 
homme  supérieur...  Mais  entre  eux,  jamais  de 
querelles;  une  chose  seulement,  plus  terrible, 
le  silence.  Jacques  grandit  dans  ce  silence. L'en- 
fant, ne  trouvant  pas  d'écho  à  ses  effusions,  se 
renferma.  Il  reçut  peu  de  caresses,  il  n'essaya 
plus  d'en  donner.  Il  n'eut  pas  de  camarades,  cela 
fait  du  bruit;  et,  pourtant,  il  y  avait,  dans  ce 
cœur  essorant,  des  forces  d'amour;  du  tempéra- 
ment hystérique  de  sa  mère,  il  lui  venait  quel- 
quefois des  envies  d'embrasser.  Il  avait  besoin 
de  baisers.  Mais,  dans  un  mauvais  jour,  sa 
mère,  devant  une  expansion,  fut  brusque  et  il  ne 
la  prit  plus  dans  ses  bras;  et,  pour  son  père,  le 
respect  avait  absorbé  l'amour. 

L'enfant  ne  raisonnait  pas  ces  choses. 

Il  vécut  ces  dix  premières  années  comme  une 
plante  en  cave  sans  chlorophylle,  et  il  sentait 
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autour  de  lui  une  odeur  de  malheur  renfermé. 

De  vagues  ressouvenirs  devaient  le  hanter  plus 
tard.  Son  père  si  calme  avait  quelquefois  des  im- 
patiences pour  sa  mère  comme  s'il  lui  reprochait 
d'être  là,  et  celle-ci  pleurait  et  se  résignait. 

11  y  eut  un  jour  une  scène,  une  seule,  qui 
laissa  dans  sa  mémoire  une  impression  effrayante. 
C'était  le  soir,  Jacques  s'endormait  dans  son  lit  ; 
il  entendit  du  bruit  :  il  traversa  pieds  nus  la 
chambre  de  son  père  et,  comme  une  ventouse, 
appliqua  son  oreille  à  la  porte  de  la  salle  à  man- 
ger. Ah!  ce  n'était  plus  là  le  silence  dédaigneux 
ou  désabusé,  c'étaient  des  sarcasmes  sur  les  lèvres 
de  son  père.  Il  ne  comprenait  pas  tout,  mais, 
grelottant  à  la  porte  il  sentait  que  ces  choses 
étaient  dures:  il  eût  voulu  ne  pas  entendre,  et  il 
ne  pouvait  s'en  aller.  Une  phrase  le  frappa  comme 
une  massue  :  «  Vous  ne  savez  seulement  pas 
écrire  pour  conmiencer  l'éducation  de  votre  fils  !  » 
Un  gémissement  répondit,  puis  un  choc  mat,  et 
Jacques  entra  et  couvrit  sa  mère  de  baisers  :  Oh  ! 

maman  1 

Elle  gisait  sur  le  parquet,  les  poings  formés, 
les  bras  étendus  et  les  jambes  raides,  cruciliée. 
Et  Jac([ues  eut  un  regard  de  reproche  pour  son 
père. 
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Jacques  avait  dix  ans.  11  ne  pleura  pas  quand 
on  le  mit  en  pension.  C'était  à  une  heure  de 
Paris,  en  pleine  campagne,  chez  les  Orato- 
riens.  En  quittant  le  souterrain  de  la  rue  du  Bac, 
il  arriva  avec  son  père,  au  mois  de  septembre, 
au  collège  de  Juilly.  Cette  nouvelle  existence 
lui  souriait  comme  un  inconnu  souhaitable.  Il 
vit  d'abord  un  grand  parc  ;  des  allées  longues  et 
larges,  et,  au  milieu,  un  vieux  monastère.  Sur 
les  arbres,  l'automne  amis  sa  rouille  et  un  grand 
calme  règne  là  :  c'est  encore  le  silence,  mais  le 
silence  au  grand  air. 

Ils  traversèrent  tous  deux  les  premiers  Jardins 
et  entrèrent  chez  le  supérieur.  D'abord  celui-ci 
embrassa  Jacques  et  ce  baiser  semblait  lui  pro- 
mettre de  bonnes  paroles,  une  bonne  amitié;  il 
le  prit  par  la  main,  et  tous  trois  ils  descendirent 
dans  le  parc. 

Là,  un  immense  marronnier  devant  un  étang 
oîi  l'on  se  promène  en  barque  et  l'on  se  baigne 
Tété  ;  plus  haut,  des  pelouses  pourles  récréations. 
A  côté,  toujours  au  grand  air,  le  manège.  «  Xdus 
voulons  avant  tout  des  enfants  heureux,  dit  le 
supérieur  ;  c'est  le  moyen  sûr  de  les  rendre  bons  ; 
nous  souhaitons  qu'ils  s'amusent  pour  qu'ils  ne 
désirent  pas  des  amusements.  Nous  les  amenons 
à  l'amour  du  bien  par  les  caresses  et  la  persua- 
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sion  :  le  but  de  rinstitiition  est  de  remplacer  la 
famille.  »  Le  bon  prêtre  disait  ces  bomies  choses 
diin  bon  air  bon,  et  Jacques  ne  pouvait  s'empêcher 
de  ne  pas  regretter  le  gris  de  sa  vie  dans  l'ap- 
partement antique  froid  et  haut  de  la  rue  du 
Bac. 

Il  embrassa  son  père,  ayant  cependantquelque 
émotion,  et  puis  il  ne  pensa  plus  qu'aux  grands 
arbres,  à  létang,  au  manège,  et  au  bon  air  bon 
du  bon  supérieur.  i 

Le  soir  arriva,  et,  couché,  il  voulut  penser  : 
mais,  tout  de  suite,  ses  yeux  se  fermèrent  sur 
cette  neuve  vision,  l'indéfini  dortoir  avec  des 
rangées  de  lits  blancs,  et  le  clair-obscur  do 
l'unique  veilleuse. 

Le  lendemain  commença  la  vie  nouvelle.  On 
lui  donna  de  beaux  livres  neufs  sur  lesquels  il 
écrivit  son  nom  et  qui  furent  à  lui  ;  et  il  eut  sa 
place,  son  lit,  sa  case.  Il  eut  des  choses  et  il  en 
fut'fier,  et  sa  petite  vanité  s'éveilla  ù  l'idée  d'être 
possesseur. 

Son  père  l'avait  déjà  fait  un  peu  travailler;  il 
commençait  à  savoir  quelque  orthographe  et  il 
fut  dans  un  assez  bon  rang.  Il  ne  se  fit  pas  re- 
marquer :  il  n'était  ni  bruyant,  ni  remuant, 
haltiliié  à  être  comprimé;  éprouvant  tb'jà  beau- 
coup de  jouissances  dans  la  contemplation  de 
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tout,  car  tout  lui  était  nouveau,  il  était  muet 
et  il  fut  parfait,  suivant  la  discipline. 

Ce  fut  presque  un  ennui  pour  lui,  lorsque  sa 
mère,  le  premier  jeudi  du  mois,  jour  de  congé, 
vint  le  voir  :  il  ne  savait  que  lui  dire,  mais  le 
premier  moment  passé,  il  l'embrassa  beaucoup, 
car  il  était  privé  de  caresses  depuis  un  long 
mois.  Il  lui  promit  de  bien  travailler,  d'être  sage, 
comme  il  l'avait  déjà  fait  en  la  quittant,  la  pre- 
mière fois,  et  il  entrevit  dans  ses  recommanda- 
tions comme  une  grande  mélancolie  et  une 
grande  tristesse  et  il  se  rappela  les  paroles  de 
son  père  :  il  lui  parut  qu'il  devait  bien  aimer 
sa  mère  et  il  la  couvrit  d'amoureux  baisers  :  ils 
pleuraient  tous  deux  lorsqu  ils  se  quittèrent. 

C'était  maintenant,  surtout,  que  sa  mère  com- 
mençait à  l'aimer,  maintenant  qu'il  était  au  loin. 
Quand  elle  l'avait  auprès  d'elle,  il  lui  semblait 
un  obstacle  entre  elle  et  son  mari,  une  preuve 
trop  frappante  pour  lui  de  l'union  quïl  regret- 
tait. Et  puis  elle  en  était  jalouse  :  ce  fils  qu'elle 
avait  fait,  allait  devenir  instruit  comme  son 
père  et  elle  resterait  ignorante  et  elle  en  rougis- 
sait ;  et  cela  n'allait  pas  sans  un  peu  d'amertume 
contre  sou  lils. 

Mais  quand  il  ne  fut  plus  là,  qu'elle  fut  seule 
avec  son  mari,  l'amour  maternel  se  réveilla  entier 
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et  se  fit  jour  dans  ce  cœur  inculte.  Elle  alla  le 
voir  souvent  et  une  douce  intimité  s'établit  entre 
ces  deux  êtres  primitifs,  si  voisins  de  sentiments, 
l'enfant  commençant  à  peine  à  sentir,  et  la  mère 
restée  enfant. 

Jacques  était  vraiment  bien  heureux  à  Juilly. 
Les  bons  Pères  n'étaient  ni  sévères,  ni  exigeants, 
et,  avec  la  tranquillité  de  sa  nature  caressante 
jointe  aune  certaine  réserve  acquise,  il  fut  aimé. 

L'hiver  se  passa  monotone,  avec  des  récn'a- 
tions  dans  la  neige.  Dans  le  contact  des  autres, 
son  esprit  commençait  à  se  développer  et,  dès 
l'abord,  cela  allait  bien  avec  sa  nature  peu  par- 
lante, il  aima  à  observer  les  choses. 

Les  exercices  religieux  tenaient  une  grande 
place  dans  l'éducation  des  Pères  ;  il  les  pratiqua 
tout  de  suite  machinalement,  n'ayant  pas  une 
mère  dévote  ;  puis  bientôt  son  tempérament 
nerveux  y  trouva  des  douceurs  indéfinissables, 
presque  sensuelles,  et  il  devint  pieux. 

Cela  commença  un  soir,  k  un  oflico  de  la  se- 
maine sainte.  Dans  la  plus  vieille  chapelle  du 
collège  tous  les  petits  étaient  réunis  et  chan- 
taient, en  une  langue  encore  incomprise,  les  la- 
mentations de  Jérémic.  Il  était  assis,  à  sa  place, 
son  eucologe  à  la  main,  mais  l'esprit  bien  loin, 
dans  des  rêves  mal  débrouillés  d'enfant.  Une 
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senteur  dcncens  et  de  cierges,  le  parfum  des 
sacristies  et  du  prêtre  montaient  dans  la  nef;  le 
dernier  soupir  du  soleil  mourant  traversait  les 
antiques  verrières  peintes  longuement  par  le 
Temps;  dans  le  fond,  en  haut,  derrière  lui, 
s'élevaient  lentement  comme  une  brume  matu- 
tinale  au  sein  de  ce  mystique  cr(''puscule,  les 
lents  accords  unitonaux  des  vieux  chants  gré- 
goriens. Devant,  à  l'autel,  le  prêtre  donnant  le 
salut,  les  mains  jointes,  agenouillé;  et  l'enfant 
n'avait  pas  de  grandes  pensées  sur  les  mystères, 
mais  il  se  baignait  dans  une  atmosphère  de  vo- 
luptueuse dévotion  ;  et  cette  religion,  aux  mani- 
festations si  réelles,  l'acquérait,  en  ce  moment, 
par  son  extérieur. 

Jérusalem!  Jérusalem!  Convertere  ad  Domnium  Deum  tuum! 

chantaient  les  voix;  et  ces  longues  finales  mar- 
telées étaient  pour  lui  comme  un  appel  venant 
de  quelque  nue  inconnue  et  il  s'y  laissait  aller 
sans  raisonner  toute  cette  mystique  séduction. 

On  s'agenouilla. 

Le  prêtre,  debout,  les  bras  levés,  montrait 
un  symbole  à  l'adoration  des  fidèles,  et  sous  les 
notes  tintinnabulantes  du  carillon  agité  par 
l'enfant  de  chœur,  tous  ces  gamins  baissaient  la 
tête 
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Jacques  fut  noté  pour  sa  bonne  tenue. 

Le  printemps  était  arrivé  ;  le  mois  de  mai  aux 
jeunes  ensoleillements  avait  deux  splendeurs  à 
Juilly.  Dans  le  parc,  les  arbres  qui  tout  l'hiver 
avaient  paru  de  grands  squelettes  carbonisés, 
s'animaient  et  cette  époque  était  encore  pour 
les  Pères  une  occasion  de  culte.  Les  sombres 
chapelles  s'éclairaient  de  fleurs  en  l'honneur  de 
la  Vierge  Marie  et  Jacques,  devenu  enfant  de 
chœur,  passait  ses  récréations  et  quelquefois  une 
partie  des  études  en  compagnie  d'un  jeune 
prêtre,  dans  le  parc  à  cueillir  des  bouquets,  et 
auprès  des  autels,  à  préparer  des  enguirlande- 
ments.  L'abbé  Gratien,  chargé  des  cérémonies, 
s'était  pris  d'affection  pour  Jacques,  et  ils  s'en 
allaient  tous  les  deux,  parmi  les  arbres,  en 
causant.  Il  y  a  ainsi  dans  les  collèges,  surtout 
chez  les  prêtres,  où  leurs  cœurs  se  rappro- 
chent, des  affinités  entre  des  hommes  et  des  en- 
fants. Cette  attraction  devait  surtout  être  beau- 
coup entre  cet  enfant  si  débordant  de  caresses 
contenues  et  ce  prêtre  contenant  des  affections 
si  d(''bordaiites,  châtré  d'amis  et  de  parents, 
ne  pouvant  encore  se  satisfaire  dans  le  seul 
amour  de  Dieu,  ayant  besoin,  purement,  ô  pu- 
rement! de  frôler  et  d'aimer  un  être  réel. 

SouvenI,  pendant  ce  mois  de  mai,  à  la  rc';- 
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création  de  quatre  heures,  il  venait  chercher 
Jacques.  Ils  seloignaient  de  la  bruyante  cour, 
tous  deux  seuls,  dans  des  endroits  solitaires. 
Ils  coupaient  de  grandes  tiges  d'églantiers  ou  de 
lilas  en  projetant  des  décorations  nouvelles. 
Ils  causaient  des  causeries  douces,  et  quand  ils 
étaient  fatigués,  ils  s'asseyaient.  Et,  devant  ce 
grand  réveil  de  la  nature,  au  milieu  de  cette 
poussée  de  vie  du  printemps,  le  réveil  de  lame 
se  faisait  chez  Jacques.  Il  avait  pour  son  ami 
d'interminables  questions  et  celui-ci  y  répondait 
d'une  voix  douce.  Au  reste,  renfermé  pour  ses 
camarades,  dont  les  allures  turbulentes  l'efta- 
rouchaient,  il  navait  dexpansion  quenvers  son 
grand  aîné. 

Le  sentiment  de  l'abbé  Gratien  fut  toute  élé- 
vation. 

Jacques  l'avait  choisi  pour  confesseur;  et, 
quand  il  venait  s'agenouiller  devant  lui,  les  sa- 
medis soirs,  il  se  sentait  plus  à  l'aise  que  devant 
un  autre  Père.  Sa  confession  était  une  causerie 
et  ses  causeries  une  confession.  L'abbé  avait  sous 
les  yeux  une  jeune  âme  nue  et  il  en  suivait  avec 
amour  la  vive  évolution.  Un  jour  vint  où  ces- 
sèrent les  aveux  banaux  d'avoir  été  distrait  aux 
offices;  Jacques  accusa  certains  troubles  vagues 
de  sa  conscience  et  de  ses  sens;  l'abbé  lui  de- 

2. 
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manda  des  4<^tails  ayant  peut-être  trop  de  sol- 
licitude, et  Jacques  se  livra  entièrement  à  lui. 
Il  avait  surpris  dans  la  sacristie  des  conversa- 
tions de  grands  et  des  sourires  l'avaient  étran- 
gement frappé;  son  imagination  s'était  exaltée, 
et,  le  soir,  sous  les  draps,  il  ne  s'endormit  pas 
sans  rougir.  Jacques  dit  toutes  ces  choses,  mais 
le  mal  n'existait  pas  encore;  l'abbé,  par  ses  ques- 
tions zélées,  fit  le  reste.  Il  lui  recommanda 
d'être  bien  sage  et  le  quitta,  comme  d'habitude, 
en  l'embrassant. 

La  première  année  scolaire  se  passa  ;  Jacques 
eut  le  prix  de  catéchisme;  il  s'en  alla  en  va- 
cances. Il  a^■ait  revu  souvent,  les  jours  de  sortie, 
l'appartement  de  la  rue  du  Bac.  Il  le  retrouva 
sans  joie;  mais  il  n'y  resta  pas  longtemps.  Son 
père  avait  loué  pour  l'été  une  maison  au  bord 
de  la  mer,  près  de  Boulogne;  il  quitta  pour 
quelque  temps  ses  nombreux  clients  et  tous  trois 
ils  s'en  allèrent  là-bas.  Les  vacances  furent  ce 
qu'était  sa  vie  autrefois,  monotones  et  tristes.  Il 
eut  cependant  quelques  distractions  :  les  bains  et 
les  grandes  promenades.  Tous  les  matins,  auprès 
de  son  père,Jacques  travaillait  un  peu  ;maisil  était 
gêné  avec  lui  et  n'osait  lui  faire  toutes  les  ques- 
tions dont  il  accablait  son  aiui  l'abbé.  Avec  sa 
mère,  l'intimité  avait  augmenté  et,  soit  dans  le 
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jardin,  soit  sur  la  plage,  pendant  que  son  père, 
à  la  maison,  classait  des  observations  de  malades, 
il  passait  avec  elle  de  longs  instants.  Il  lui  ra- 
contait sa  vie,  sa  petite  vie,  chez  les  Pères.  Elle 
s'étonnait  de  tout,  et,  en  le  voyant  si  doux,  si 
simple,  elle  n'avait  plus  son  amertume  d'autre- 
fois, elle  devenait  ambitieuse  pour  lui.  Ce  n  était 
pas  Jacques  qui  rougirait  de  sa  mère  !  Il  y  avait, 
du  reste,  chez  cette  femme,  une  élévation  de 
sentiments  qu'un  homme  plus  ordinaire  que  son 
mari  eût  peut-être  mieux  comprise.  Elle  savait 
parler  à  son  fils,  et,  dans  sa  désespérance  de  tout, 
elle  se  cramponnait  à  cet  amour  avec  rage. 

Les  vacances  s'achevèrent  sans  incident  :  on 
repartit  pour  Paris  et  Jacques  rentra  à  Juilly.  Il 
lui  semblait  venir  en  vacances.  Il  revit  ses  cama- 
rades et  leurs  figures  tristes  de  captifs  l'éton- 
nèrent  un  peu.  Il  regrettait  bien  sa  mère,  mais 
il  allait  revoir  son  ami.  Il  lui  sauta  au  cou,  en 
effet,  le  lendemain  matin,  et  l'incolore  existence 
recommença.  Ils  se  retrouvèrent  tous  deux,  au 
printemps,  dans  leurs  vagabondages  à  travers  le 
parc.  Leurs  causeries  avaient  déjà  un  tour  plus 
sérieux  et  ses  confessions  des  péchés  plus  graves. 
Il  avait  souvent  réfléchi  sur  les  questions  de 
l'abbé  Gratien.  Celui-ci,  après  de  vagues  inter- 
rogatoires, était  devenu  plus  précis,  et  le  chaos 
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naissait  dans  le  cœur  de  Jacques.  Après  le  circons- 
pect «  n'avez-vous  jamais  de  mauvaises  pensées?  » 
dans  lequel  le  confesseur  prudent,  sans  donner 
d'éveils  malsains,  espère  faire  comprendre  ce 
qu'il  n'ose  demander,  l'abbé  Gratien  désappointé 
par  de  sincères  négations  suggéra  à  Jacques 
l'idée  d'attouchements  inconnus,  et,  à  la  confes- 
sion suivante,  Jacques  en  avoua  :  c'est  ainsi 
qu'une  sublime  institution  jeta  le  trouble  dans 
cette  conscience  naissante.  L'abbé  Gratien,  avec 
une  ingénue  perversité,  entretint  cet  état,  et  sem- 
bla vouloir  se  donner  cette  tâche  de  ramener  au 
bien  une  âme  dévoyée  par  ses  soins. 

Et,  cependant,  labbé  était  un  bon  prêtre; 
sans  avoir  été  jeté  au  séminaire  par  une  inéluc- 
table vocation,  il  tendait  à  la  piété  et  devait  y 
arriver  :  la  pureté  de  sa  vie  était  parfaite,  mais, 
tout  jeune,  à  vingt-six  ans,  il  avait  des  igno- 
rances grandes  que  ne  pouvait  détruire  l'étude 
des  Diaconales,  et  des  curiosités  qu'éteindraient 
seules,  plus  tard,  la  vie  et  l'expérience. 

Dans  ce  frottement  continuel  des  camarades, 
Soran  perdit  bientôt  son  innocence  ;  mais  un 
sentiment  de  propreté,  un  orgueil  haut  sauve- 
gardèrent presque  sa  chasteté  ;  quelques  fautes 
commises,  mais  tout  de  suite  avouées,  ne  furent 
pas  une  habitude,  l'attristant. 
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Un  soir  de  ce  second  printemps  qnil  passait  à 
Juilly,  vers  sept  heures,  il  quitta  labbé  Gratien 
et  sortit  de  la  chapelle  du  parc  assez  loin  des 
salles  détude.  Comme  il  descendait  par  une  pe- 
tite sente,  il  rencontra  Giraud,  le  grand  qui  avait 
dit  devant  lui  des  choses  troublantes,  dans  la 
sacristie. 

Giraud  le  regarda,  sembla  hésiter  un  instant 
puis  se  raviser,  et  lui  tendit  la  main  :  «  Que  fais- 
tu  donc  ici  ?  —  Je  viens  de  quitter  labbé  Gratien,  je 
cours  au  réfectoire,  je  suis  en  retard.  —  Attends 
un  peu,  tu  as  le  temps.  »  Et,  ce  disant,  Giraud, 
long  jeune  homme  efflanqué,  à  la  mine  couleur 
de  chlore,  au  front  pustuleux,  se  rapprochait 
de  lui,  et,  soudain,  il  l'embrassa,  avec  des  frôle- 
ments des  mains.  Soran,  sans  comprendre,  re- 
poussa Giraud,  d'instinct,  et  ces  caresses  le  se- 
couèrent. «  Passes-tu  souvent  ici,  à  cette  heure? 
fit  Giraud  —  A  peu  près  tous  les  soirs.  —  Yeux-tu 
que  je  vienne  quelquefois  causer  avec  toi,  en 
sortant  de  ma  leçon  de  piano  ?  Je  te  raconterai 
des  choses  épatantes  ;  les  jours  de  congé  ma 
mère  me  laisse  sortir  seul  ;  tu  verras...  Et  puis, 
j'ai  été  au  bordel.  »  Soran  ouvrit  de  grands  yeux 
en  oyant  ce  vocable  sonore,  inconnu  tout  à  fait. 
11  soupçonnait  vaguement  que  Giraud  n'eût  pas 
dit  ce  mot  devant  un  Père.  —  «  Qu'est-ce  que  c'est 
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que  ça,  le  bordel  ?  —  Reviens  ici,  demain  soir: 
je  te  le  dirai  et  nous  nous  amuserons  bien.  » 

Giraud  avait  dit  toutes  ces  choses  avec  l'air 
jouisseur  de  dire  des  saletés  à  un  petit. 

Ils  s'en  allèrent  séparément  vers  le  collège. 

Le  lendemain  matin,  en  descendant  à  l'étude, 
Soran  prit  dans  sa  case  un  petit  dictionnaire,  et, 
tout  de  suite,  il  voulut  y  chercher  bordel  :  la  pré- 
face, d'abord,  lui  donna  une  vague  désillusion; 
un  grave  professeur  sans  doute,  l'auteur  de  ce 
livre,  savait  aA-ec  quel  soin  scrupuleux  doit  être 
fait  tout  livre  destiné  à  la  jeunesse  «  et,  dans  les 
pages  préliminaires,  il  semblait  candidement 
prier  les  lecteurs  de  bien  vouloir  chercher  les 
«  vilains  mots  »  pour  s'assurer  qu'on  ne  les  y 
trouve  pas,  Soran  fit  ainsi. 

Il  passa  d'abord  par  bordée,  terme  de  marine, 
puis  par  bordereau;  mais,  entre  les  deux,  bor- 
del n'était  pas  à  sa  place  alphabétique. 

Il  en  conclut  que  bordel  était  un  vilain  mot. 

Bans  la  journée,  un  camarade,  avec  un  petit 
air  mystérieux,  le  prit  à  part,  en  récréation,  et 
lui  tendit  quelque  chose  en  le  cachant,  «  Qu'est- 
ce,  dit  Soran  ?  —  Un  billet  ;  Giraud  me  l'a  donné 
pour  toi,  à  rinfirmeric.  » 

Très  malin,  ce  Giratid  :  il  avait  dans  son  sac 
une  collection  de  trucs  pour  se  trouver  toujours 
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sur  le  passage  des  petits  :  tantôt  eétait  une  le- 
çon de  piano  ou  de  gymnastique  (il  prenait  toutes 
les  leçons  particulières  possibles),  qui  lui  per- 
mettait de  traverser  le  parc  ou  les  cours  ;  les 
jours  de  fête,  il  chantait  à  l'orgue  à  côté  des  so- 
prani  ;  il  était  souvent  malade,  à  l'infirmerie,  et 
jamais  on  ne  le  trouvait  dans  sa  salle  :  mais,  à 
seize  ans,  comme  un  vieil  aberré  passionnel,  il 
rôdait,  et  c'était  miracle  qu'on  ne  l'eût  pas 
encore  exclu  pour  immoralité. 

Dans  ce  billet,  il  donnait  rendez-vous  à 
Jacques  pour  le  soir,  dans  le  parc,  près  de  la 
chapelle,  et  il  terminait  en  «  l'embrassant  sur 
ses  beaux  yeux  bleus  ». 

Soran  fut  très  troublé.  Bien  souvent  sa  mère 
l'embrassait  ainsi;  mais,  de  la  part  de  Giraud, 
cela  l'étonnait  et  le  faisait  rougir. 

Il  déchira  le  papier  pendant  que  le  jeune 
entremetteur,  gamin  à  la  mine  hypocrite,  s'en 
allait,  l'air  narquois. 

Jacques  hésita  toute  la  journée  :  le  soir,  la 
curiosité  fut  plus  forte,  et,  en  quittant  l'abbé 
Gratien,  il  attendit  Giraud  :  en  quittant  l'abbé 
Gratien  qui,  comme  il  avait  accoutumé,  l'em- 
brassa lui  disant  :  «  Adieu,  Jacques,  soyez  bien 
sage!  » Mais  aussi,  pourquoi  le  diction- 
naire élucubré  pour  l'usage  des  enfants  l'avait-il 
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averti  que  la  définition  du  mot  bordel  serait 
amusante  ? 

Giraud  la  lui  donna  en  effet  :  et  quelle!  des 
femmes,  être  non  soupçonné  encore,  étaient 
dans  une  salle  dorée,  avec  des  glaces  :  et  l'on 
venait  là,  et  elles  vous  accueillaient  avec  des  sou- 
rires et  vous  caressaient  :  des  caresses!  et  le 
pauvre  petit  Soran  si  déshérité  d'amour  con- 
templait ce  lieu  comme  un  paradis  religieuse- 
ment admiré,  un  paradis  terrestre,  avec  l'igno- 
rance du  péché... 

Le  malin  Giraud  avait  manqué  son  but  : 
Soran  voyait  des  femmes  belles  comme  la  sainte 
Vierge  de  la  chapelle  et  lorsque  le  long  rhéto- 
riçien  voulut  renouveler  les  frôlements,  à  Fair 
distrait,  de  la  première  entrevue,  Jacques  re- 
garda avec  dégoût,  après  ces  belles  femmes  de 
tout  à  l'heure,  ce  visage  couleur  de  chlore,  ce 
front  pustuleux,  et  il  s'enfuit  :  le  mal  venait  de 
lui  apparaître,  laid! 

A  la  fin  de  cette  seconde  année  scolaire, 
Soran  n'eut  pas  le  prix  de  catéchisme  :  il  obtint 
seulement  un  premier  accessit  de  version  latine 
et  le  premier  prix  de  dessin  :  depuis  peu  venait 
de  se  révéler  chez  lui  un  sentiment  encore  in- 
forme de  la  forme  :  souvent,  dans  ses  embellis- 
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sements  de  la  chapelle  avec  l'abbé  Gratieii,  il 
avait  composé  des  décorations  bizarres  et 
exquises,  et  son  esprit  n'était  maintenant  plus 
seul  avoir  :  les  réalités  frappaient  ses  yeux  et  le 
laid  déjà  lui  faisait  mal  :  un  vieux  christ  gothi- 
que, effilé  et  ténu,  l'attirait  souvent  et  il  passait 
de  longs  moments  dans  la  contemplation  de 
cette  chose  belle  et  déjà  comprise. 

Tantôt,  aussi,  il  montait  à  Vorgue.  Dans  leurs 
incessantes  stations  à  la  chapelle,  l'abbé  Gratien 
lui  avait  donné  les  premiers  principes  et,  vite, 
avec  fièvre,  il  fit  des  progrès.  Cette  si  belle  mu- 
sique religieuse  qui  l'avait  fait  pieux  le  captivait 
maintenant,  et,  grâce  à  son  protecteur,  il  pas- 
sait presque  toutes  ses  récréations  dans  l'étude 
des  antiphonaires  ou  dans  d  extatiques  improvi- 
sations. 

• 

Jacques  était  depuis  trois  années  à  Juilly 
lorsque  son  père  mourut  d'une  diphtérie  con- 
tractée dans  son  service.  Le  premier  il  avait 
employé  le  brume  dans  le  traitement  du  croup,  et 
(■<  la  terrible  maladie  sembla  vouloir  se  venger 
sur  celui  qui  allait  peut-être  la  détruire,  »  dit 
un  de  ses  confrères  sur  sa  tombe. 

Jacques  n'eut  pas  un  grand  chagrin  :  les  phé- 
nomènes extérieurs  de  ce  moment  ne  lui  per- 
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mirent  pas  assez  de  se  replier  sur  lui-même,  le 
distrayant  :  la  nouvelle  toilette  de  sa  mère  ;  le 
défilé  des  gens  notés  indifférents  dans  son  flair 
d'enfant,  venant  se  condouloir  avec  elle  ;  le 
mouvement  de  l'enterrement  ;  «  les  quelques 
paroles  prononcées  sur  la  tombe  ». 

Et  puis,  ce  fut  le  changement  de  collège  :  sa 
mère  voulut  l'avoir  plus  près  d'elle,  à  Paris;  et 
puis,  encore,  dans  son  esprit,  de  vagues  dé- 
sirs d'indépendance  avec  la  disparition  du 
maître. 

Et,  pourtant,  Jacques  pleura  beaucoup,  et, 
cela,  aussi,  l'occupa. 

Il  arriva  à  la  rentrée,  au  lycée  :  comme  un 
vieux  monastère  aussi,  celui-là,  mais  noir  avec 
des  airs  de  Mazas,  et  pas  de  parc.  A  côté,  des 
reconstructions,  comme  une  cravate  blanche  sur 
un  costume  de  grand  deuil. 

Le  proviseur  ne  l'embrassa  pas,  mais  lui  dit  : 
«  Monsieur,  »  et  la  porte  de  fer  se  referma. 

Là,  il  s'ennuya,  pleinement. 

Tout  l'ambiant  l'écœura  :  la  cour,  carrée 
comme  une  fosse  aux  ours,  ayant,  en  façon  d  ar- 
bres, des  pieux  ornés  de  feuilles  :  tout  autour, 
des  murs  hauts  :  plus  de  ces  bonnes  parties  de 
barre  ou  de  balle  :  on  ne  joue  pas,  on  se  pro- 
mène en  causant;  des  pions  sales,  aux  mines 
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hâves  de  bohèmes,  ou  d  autres  élégants  comme 
des  garçons  de  café  déjà  un  peu  entrevus;  et 
puis,  non  des  collégiens,  à^s potaches  :  Girauds 
déjà  à  femmes,  avec  des  tuniques  serrées,  et  des 
poses  :  fumant  dans  les  cabinets  et  lisant  des 
journaux. 

Deux  années  se  passèrent,  longues.  Après  le 
baccalauréat  obligatoire,  la  porte  de  fer  se  rou- 
vrit et  Jacques  eut  comme  la  sensation  d'entrer 
dans  la  vie  :  il  se  redressa  fier,  étudiant.  Sa 
mère  alors  l'eut  tout  entier  à  elle;  docilement, 
bien  que  n'en  sentant  pas  le  besoin,  il  prit  des 
inscriptions  à  TEcole  de  droit,  «  pour  avoir  un 
titre  »,  sur  le  conseil  de  son  tuteur,  bourgeois 
plein  de  bon  sens.  Il  suivit  les  cours  et  goûta 
peu  les  controverses.  Le  droit  romain  avec  ses 
solennités  et  ses  rigueurs  logiques  de  talion 
l'amusa  cependant  un  peu  et  il  fut  assez  assidu 
à  l'Ecole. 

Là,  il  fit  des  connaissances.  Des  beaux  mes- 
sieurs bien  mis  venaient  avec  des  serviettes  sous 
le  bras  :  les  favoris  absents,  taillés  à  l'uniforme, 
ils  semblaient  déjà  des  magistrats  et  ils  faisaient 
de  grands  gestes.  Ils  parlaient  beaucoup  de 
l'avenir  et  «  d'arriver  »  et,  dans  la  rue,  discu- 
taient encore  des  points  de  droit.  Jacques,  un 
jour,   donna  son  avis;  spontané   et  sincère,  il 
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parut  bien  jeune  et  la  liaison  se  lit,  protectrice; 
mais  ils  furent  polis  et  très  gens  du  monde, 
étant  de  l'autre  côté  de  l'eau.  Soran  les  trouva 
ennuyeux  et  outrecuidants;  il  fut  vite  fatigué 
de  ces  petits  ambitieux  parlant  beaucoup  de 
députation  en  se  gardant  de  froisser  leur 
faux-col. 

Il  vit  aussi, là,  de  purs  étudiants;  leur  simpli- 
cité apparente  le  séduisit  et  il  alla  avec  eux 
prendre  un  bock  au  café.  Cela  se  fit  nn  jeudi 
soir  : 

En  sortant  d'une  conférence,  vers  dix  heures, 
Jacques  se  laissa  entraîner  et,  pour  finir  une  dis- 
cussion, on  entra  dans  une  brasserie  de  la  rue 
Soufflet.  Bien  qu'il  y  eût  encore  peu  de  monde, 
l'on  se  dirigea  tout  de  suite  dans  le  fond  :  au 
reste,  rien  d'intéressant  :  une  brasserie  comme 
les  autres,  lui  dit-on,  car  il  n'en  connaissait 
aucune;  seulement,  celle-là  était  amusante  parce 
que,  les  jours  deBullier,  comme  aujourd'hui,  il 
y  venait  des  femmes.  La  discussion  qu'on  devait 
finir  au  café  avait  cessé  presque  sur  le  seuil 
de  l'Ecole;  ce  n'étaient  plus  les  orateurs  (piil 
avait  connus  d'abord,  ceux-ci  ne  posaient  pas  et 
ils  lui  plurent. 

Soran,  dépaysé,  buvait,  à  petites  gorgées,  la 
lourde  bière  allemande;  les  autres,  dans  leur 


L  ENFANCE.  41 

vanité  de  collégiens  émancipés,  empilaient  des 
soucoupes  et  commençaient  à  faire  du  bruit. 
Les  clients,  peu  à  peu,  apparaissaient  :  dabord, 
de  vieux  habitués,  venant  très  bourgeoisement 
prendre  un  «  demi  »  après  avoir  travaillé  un 
peu.  Ils  entraient  lentement,  cherchant  machi- 
nalement leur  place  habituelle,  contrariés  sils 
ne  la  trouvaient  pas  libre;  ils  s'asseyaient,  et, 
déjà,  les  pipes  ennuageaient  l'air. 

Puis  des  gens  arrivaient  de  Bullier,  le  cha- 
peau en  arrière,  fermant  la  porte  avec  bruit, 
d'aucuns  ayant  des  femmes  au  l)ras. 

Le  tapage  alors  naissait  vraiment. 

C'étaient  des  entre-croisements  de  bruits  de 
chaises,  de  :  «  Garçon,  un  bockl  »  de  :  «  Bonjour, 
mon  chéri,  qu'est-ce  que  tu  paies?  »  Les  nouveaux 
amis  de  Soran,  ayant  retrouvé  là  beaucoup  de 
connaissances,  ne  parlant  même  plus  de  choses 
indifférentes,  gueulaient  à  tue-tète  des  chansons 
sales.  Soran...  un  peuchoqué  dabord,  les  trouva 
bons  enfants  et  il  ouvrait  de  grands  yeux  pour 
mieux  entendre.  Un  groupe,  à  côté,  des  Méridio- 
naux, avec  de  fortes  voix  de  ténors,  se  distin- 
guaient surtout.  L'un  avait  entonné  la  Marseil- 
laise, puis,  comme  le  premier  mot  du  second 
couplet  échappait,  on  commença  un  cantique 
avec  un  rythme  de  café-concert.  Jacques  fut... 
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un  peu  froissé.  Tout  de  suite  après  ils  chantaient 
le  refrain  : 

Il  faut  la  voir  le  long  de  la  rivière, 

Tortillant  du...  {un  temps),  tortillant  du  derrière. 

brusquement  remplacé  par  un  fracas  de  sou- 
coupes avec  un  :  «  Charles,  une  tournée  !  »  lancé 
d'un  timbre  tonnant.  On  avait  servi  un  second 
bock  à  Jacques  et,  croyant  son  amour-propre  en- 
gagé, il  le  tétait  avec  la  peur  de  sembler  ridi- 
cule. A  ce  moment,  le  tumulte  était  à  son  comble. 
La  porte  venait  de  s'ouvrir  et  des  hourras, 
«BraAO  Marie  !  »,  «Par  ici  Cloclo  !  »,  accueillirent 
l'entrée  majestueuse  de  chapeaux  à  grandes 
plumes,  de  robes  indicibles  couvrant  d'anciennes 
petites  ouvrières  endimanchées  en  filles.  L'une, 
d'abord,  «  engueula  un  type  »,mais  elle  réussit 
mal,  car  l'esprit  de  corps  se  montra  et  les  huées 
des  étudiants  furent  telles,  les  insultes  si  igno- 
bles que  le  patron,  peu  poliment,  la  mit  à  la 
porte.  Les  autres  s'assirent  un  [)eu  partout  et, 
probablement,  jeûnant  depuis  la  veille,  se  préci- 
pitèrent affamées  sur  des  écrevisses  offertes. 

Soran  était  un  peu  écœuré. 

—  Ah!  ce  vieuxGiraud!  un  ban  pour  Giraud  ! 
Jacques  leva  la  tète  :  un  beau  jeune  homme,  très 
distinguo,  entrait  et  serrait  des  mains;  Jacques 
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le  rGconniit.  Ce  n'était  plus  la  mine  hâve  et  bou- 
tonneuse du  rliétoricien  de  jadis  :  l'usage  des 
femmes  avait  assaini  ce  visage  et  une  jolie  barbe 
en  pointe,  une  fine  moustache,  un  bon  tailleur, 
faisaientprésager  des  succès  ;  Giraud,  tros  à  l'aise, 
reconnut  Soran  ;  il  le  présenta  à  sa  maîtresse  : 
elle  fut  aimable  puisque  Jacques  était  beau  et 
timide.  Giraud  était  très  gai,  n'ayant  plus  que  sa 
thèse  à  finir  pour  être  reçu  docteur  en  médecine, 
et,  tout  de  suite,  il  dit  à  Jacques  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  prends? 

—  Mais,...  rien;...  jai  déjà  bu  deux  bocks 
avec  peine. 

—  Allons,  voyons...  tu  ne  m'en  veux  pas,  je 
suppose,  des  petites  histoires  d'autrefois  ;  des 
bêtises,  tout  cal  Quand  on  est  jeune...  Allons, 
prends  quelque  chose.  Garçon!  un  bock  pour 
monsieur. 

—  Non.  merci,  dit  Jacques,  pas  de  bière. 

—  Ah!  ah  !  mon  gaillard,  lit  Giraud,  en  riant 
aux  éclats,  tous  mes  compliments.  Charles, 
donnez  donc  un  orgeat  à  monsieur. 

Soran  s'étonnait  que  cette  consommation  fût 
si  comique  et  il  se  laissa  faire. 

—  Messieurs,  Ion  ferme!  dit  le  patron.  Il  est 
deux  heures...  je  vous  en  prie... 

Alors  le  fracas  fut  épouvantable.  Toute  cette 
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jeunesse  intelligente  dont  les  pipes  et  la  manille 
étaient  la  seule  distraction,  se  décidait  difficile- 
ment à  aller  se  coucher,  et  c'était  par  des  hurle- 
ments qu'ils  accueillaient  le  malheureux  cafetier 
ahuri.  Les  uns  voulaient  finir  la  partie  commen- 
cée ;  ils  auraient  tué  le  garçon  plutôt  que  de  se 
laisser  enlever  le  tapis.  D'autres  commandaient 
.une  choucroute,  et  ce  prétexte  à  douze  sous  leur 
permettait  de  demeurer  quelques  minutes  en- 
core. Dans  un  coin,  un  exotique  brun,  très  élé- 
gant, les  souliers  effilés,  le  pantalon  à  pieds 
d'éléphant,  sans  un  sou  dans  sa  poche,  traitait 
pour  la  nuit  avec  une  fille.  Les  amis  de  Jacques, 
presque  saouls,  avaient  repris  la  grande  dis- 
cussion d'économie  politique  et  quand  le  patron 
voulait  les  faire  lever,  ils  se  contentaient  de 
sembler  ne  pas  l'entendre.  Les  Méridionaux,  aux 
fortes  voix  de  ténors,  hurlaient  le  Chant  du 
départ  en  marquant  le  temps  fort  à  coups  de 
poing  sur  les  rallonges  de  zinc.  Une  femme,  en 
prenant  son  manteau,  renversa  une  énorme 
colonne  de  soucoupes  qui  roula  sur  le  plancher, 
et  le  garçon  l'engueula.  Cependant  quelques 
consommateurs  étaient  partis,  plus  raisonnal)les, 
et  des  éclaircies  se  faisaient  aux  tables.  Les  tapa- 
geurs, entendant  moins  de  bruit,  se  calmaient, 
et,  on  un  qnart  d'heure,  la  salle  finit  par  se  vider 
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tout  à  fait.  Jacques  prit  congé  de  ses  amis  qui 
voulaient  encore  l'emmener  à  «  la  Tartine  »  et 
respira  enfin  à  pleins  poumons  en  descendant  le 
boulevard. 

Il  prit  le  trottoir  de  gauche  plus  calme. 
Une  froide  nuit  de  décembre  ;  une  petite  pluie 
fine,  l'air  anodin,  tombait  très  vite,  et  Soran, 
le  col  de  son  pardessus  relevé,  se  dirigea  rapi- 
dement vers  la  rue  du  Bac.  Il  passa  devant  des 
«  Tartines  »  oîi  il  entrevit  encore  des  femmes  dé- 
vorantes et  des  étudiants  ivres.  Sur  le  pas  des 
portes,  des  sergents  de  ville  s'abritent,  tandis  que, 
sur  l'autre  trottoir,  les  pieds  dans  l'eau,  la  tête 
nue,  les  femmes  déambulent,  l'air  suppliant. 

Jacques  entrevoyait  toutes  ces  choses  à  peine. 
Par  quelle  association  d'idées,  après  ce  spectacle 
si  gai  de  tout  à  l'heure,  après  avoir  vu  des  gens 
fêtant,  des  femmes  en  liesse,  était-il  étreint 
dune  afireuse  tristesse?  Il  pensait  maintenant  à 
la  mort:  à  la  mort  de  son  père,  à  la  mort  de  sa 
mère  qu'il  pouvait  trouver  morte  en  rentrant,  à 
sa  mort  à  lui,  Soran,  naissant  à  peine  à  la  vie. 
Pourquoi,  comme  une  émanation  putride,  le 
dégoût  montait-il  en  son  àmc?  Pourquoi  ce  soir- 
là  tout  ce  que  sa  courte  existence  avait  déjà  eu 
de  chagrin  se  résumait-il  en  une  grande  déses- 
pérance d'un  avenir  se  promettant  heureux?  Lui 

3. 
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si  doux  sentait  une  haine  atroce  pour  tous  ces 
gens  qu'il  avait  vus  ce  soir,  une  haine  atroce, 
et,  pourtant,  si  doux,  une  grande  pitié.  Il  avait 
bien  arrangé  sa  vie  :  il  «  ferait  sa  licence  en  droit  » 
pour  sa  mère ,  il  ferait  sa  licence  en  droit  sans 
enthousiasme,  sans  beaucoup  de  peine;  et  puis, 
parallèlement,  il  vivrait...  Il  trouverait  un  ami; 
il  avait  besoin  d'un  ami;  tous  deux,  pour  eux, 
ils  vivraient  dans  l'art  et  dans  le  beau.  Il  avait 
tant  de  choses  à  faire,  et  si  belles  :  la  musique 
d'abord  :  sa  mère,  prévenante,  riche  du  reste,  lui 
avait  acheté  un  orgue  et  un  piano  ;  il  se  promet- 
tait d'étudier  la  musique  religieuse,  puis  tous  les 
classiques:  Bach,  dont  il  jouait  maintenant  les 
fugues  ;  Schumann  et  Beethoven.  Il  jouerait  tout 
cela,  à  quatre  mains,  avec  son  ami.  En  même 
temps,  dans  un  bon  cabinet  de  travail,  entouré 
de  bibelots  dont  son  père  lui  avait  laissé  le  goût, 
au  milieu  d'une  atmosphère  de  livres  empilés  et 
toujours  dérangés,  il  chercherait  ;  il  chercherait 
le  critérium,  le  Grand  Critérium  de  croyances  jus- 
que-là trop  de  nerfs;  il  épuiserait  toutes  les  œuvres 
des  philosophes  vaguement  aperçus  dans  des 
manuels  arides  et  surtout  convenus.  Il  avait  ou- 
vert la  Bible  :  il  lui  semblait  que  derrière  des  sym- 
boles ('taient  celées  des  révélations.  Mais  quand 
la  comprendrait-il  ?  la  comprendrait-il  jamais?. . . 
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Il  cliercherait  avec  son  ami  dans  le  cabinet 
de  travail  rempli  de  bibelots  et  de  livres,  et  pour 
se  reposer  il  jouerait  avec  lui  tant  de  belles 
choses!... 

Mais  il  ne  trouverait  pas  d'amis,  puisque,  tous 
les  individus  quïl  avait  rencontrés  jusque-là, 
lelite  pourtant,  Técœuraient.  Il  n'en  trouverait 
pas  parmi  les  beaux  messieurs  plus  ou  moins  fu- 
turs députés  ou  magistrats,  en  ayant  déjà  toutes 
les  vertus  et  la  barbe  ;  ignorants  de  l'art  comme 
d'une  Amérique  non  découverte  ou  le  poisson  de 
la  pomme,  mais  parlant  beaucoup  ;  sans  amour 
du  reste,  comme  sans  haine,  ou  d'une  chose  ou 
d'un  être  ;  sans  vie,  donc,  et  lui.  voulait  vivre... 

...  Ni  parmi  les  autres,  les  sympathiques,  les 
bons  enfants  qui  disent,  beaucoup,  des  saletés  et 
battent  les  femmes,  vivant  avec  elles  dans  une 
promiscuité  de  quartier  Latin,  au  mieux  de  leur 
bourse,  en  leur  volant  des  nuits...  plus  hideux, 
ceux-là,  que  les  autres;  les  autres  ayant  un  but, 
encore  que  mesquin,  ceux-ci  vivant  au  moment 
le  moment,  moments  de  café  et  de  cartes. 

«  Ah!  Jacques  Soran,  combien  vous  vous  pré- 
parez un  avenir  triste,  triste,  si  à  vingt  ans  vous 
avez  déjà  de  ces  haines  et  si  vous  êtes  revenu  de 
tout  sans  y  être  allé;  déjà  vous  avez  senti,  avec 
une   expérience  future,  anticipée,  que  Tamour 
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seul,  mais  un  certain  amour,  un  amour  certain 
enfin,  doit  vous  rendre  heureux,  et  que  ces 
femmes  pour  lesquelles  vous  avez  pourtant 
moins  de  mépris  que  pour  leurs  amants,  ne 
pourraient  vous  le  donner... 

«  Et  cependant  que  ces  haines  vous  secouent, 
elles  ne  sont  pas  sans  douceur  ;  douceur  d'espoir 
surtout,  douceur  de  l'espoir  qu  elles  vous  feront 
mieux  aimer.  » 

Une  voix  très  vague  lui  parlait  ainsi,  et  il  se 
répondait,  à  cette  voix  :  «  Oh!  je  hais;  je  hais 
tous  ces  êtres  qui  ne  sont  pas  eux,  qui  sont  les 
autres,  qui  sont  pour  le  monde  et  non  pour  un  ; 
je  hais  les  uniformes  et  les  programmes,  mais 
combien  j'aimerais  celui,  celle,  peut-être,  que  je 
rêve  et  que  j'appelle...  » 


JII 


Le  matin,  en  été,  le  Luxembourg,  malgré  la 
géométrie  des  allées,  le  convenu  des  canards, 
le  Louis-Philippe  des  statues,  les  chevaux  de 
bois  encore  au  repos,  l'uniforme  laid  des  gar- 
diens, est  un  endroit  très  désirable. 
•  Soran  y  venait  souvent,  vers  huit  heures  :  à 
ce  moment  le  jardin  n'est  pas  encore  profané  par 
les  visiteurs  limitrophes,  et  un  rare  étudiant, 
un  plus  rare  bourgeois  seulement,  y  est  en- 
trevu. 

Des  petits  coins  calmes,  un  peu  loin  du  boule- 
vard, là-bas,  sur  la  rue  d'Assas,  très  retirés  :  pas 
de  roulements  de  voitures  ni  d'enfants  gueulards 
jouant  au  sabot,  pas  de  femmes  honnêtes  en 
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quête  d'amours  instantanés,  ni  de  promeneurs 
peu  fortunés  en  chasse  de  bonne  fortune,  on  est 
seul,  et  Jacques  pouvait  se  croire  au  collège, 
dans  le  parc. 

Ce  jour  de  juillet  s'annonçait  torrido  : 

Très  matineux,  le  soleil  dessine  des  lumières 
éclatantes  par  terre,  sous  les  arbres,  et  une  lé- 
gère brise  agitant  les  feuilles  et  leurs  ombres,  il 
semble  un  sublime  badaud,  qui  ferait  des  ronds 
dans  l'eau  en  y  lançant  des  louis  d'or. 

Soran,  sur  un  banc,  a  bientôt  fermé  le  livre 
emporté,  un  manuel  de  Code  civil  et  le  voilà  loin 
des  empêchements  dirimants  du  mariage  et  des 
petits  soucis  de  l'examen.  Comme  une  lanci- 
nante obsession,  ce  désir,  réalisé  presque  autre- 
fois avec  l'abbé  Gratien,  trouver  une  âme  sœur, 
une  âme  compagne,  le  harcèle,  et  il  commence  à 
le  croire  bien  vain. 

Ce  n'est  pas  le  troublant  éveil  de  sens  vierges 
ni  l'animal  appétit  d'un  sexe  ;  oh  !  bien  plus  haut 
sentiment!  C'est  comme  une  élévation  de  son 
cœur  vers  un  autre  cœur,  de  son  esprit  vers  un 
autre  esprit,  aspiration  vers  une  sublime  amitié 
sans  sexe,  vers  un  platonisme  radieux  non  trom- 
peur, l'union  dans  l'amour  des  mêmes  choses, 
peut-être  dans  la  haine  de  tout. 

Oïl    chercher,   non    cet   homme,  non    cette 
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femme  :  cette  àme!  Tout  faire  avec  elle  et  en 
elle  :  pleurer  sans  doute,  mais  quel  grand  bon- 
heur d'être  deux  à  pleurer!  s'exiler,  fuir  loin  de 
tous  et  de  tout  et,  après  avoir  haï  à  deux,  étant 
seuls  maintenant,  être  deux  à  aimer  et  à  ad- 
mirer... 

Et  les  pensées  de  l'autre  jour,  lorsqu'il  sortit 
de  la  brasserie,  revenaient,  sïmposant  plus  for- 
tement encore. 

Jacques,  maintenant,  s'acheminait  lentement 
vers  le  milieu  du  jardin,  et,  affamé  d'amour, 
assoiffé  de  caresses,  il  rentra  chez  lui  pour  em- 
brasser sa  mère. 

Leur  amitié,  depuis  la  mort  de  son  père, 
n'avait  fait  que  grandir  et  Jacques  avait  en  elle 
un  ami  qui  peut-être  lui  eût  suffi  s'ils  avaient  pu 
avoir  les  mêmes  dégoûts  et  les  mêmes  enthou- 
siasmes. 

Il  la  trouva  très  gaie  ce  matin-là,  et  très  ai- 
mante. 

Après  le  déjeuner,  comme  c'était  dimanche, 
un  vieux  désir,  atavisme  d'ouvrier,  se  fit  chez 
elle,  de  s'aller  promener  au  Luxembourg. 

Jacques  redoutait  bien  le  bruit  et  la  foule, 
mais,  très  docile,  il  l'accompagna. 

Le  jardin  est  méconnaissable.  Sur  une  vaste 
plate-forme  surplombant  le  bassin,  et  entourée 
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d'une  rampe  en  pierre,  des  gens  sont  assis  sur 
des  chaises  bancales.  Des  bonnes  d'enfants  avec 
des  marmots  horribles  qui  font  du  bruit  et  de 
ha  poussière,  jacassent  ;  des  gamins  -sous  jettent 
leurs  cerceaux  dans  les  jambes. 

Pas  d'ouvriers,  mais  la  nauséabonde  quintes- 
sence de  la  bourgeoisie  est  là  :  des  femmes 
d'épiciers  y  amènent  leurs  lilles  dans  l'espoir 
d'une  intrigue  avec  un  naïf  jeune  homme  :  un 
ignoble  maquerellage  se  cache  sous  un  familial 
aspect. 

Des  étudiants  élégants  se  promènent  par 
groupes  le  long  des  femmes  faisant  tapisserie, 
et,  d'un  coup  d'œil,  voient  s'il  «  y  a  quelque  chose 
à  faire  » , 

A  l'écart,  sur  un  banc,  çà  et  là,  des  filles  mal 
entretenues  attendent  une  occasion  dont  elles 
jouiront  avidement  en  se  faisant  prier. 

Tout  à  coup,  oh  cette  musique  ! 

Une  garde  républicaine  quelconque  à  grand 
renfort  de  cuivres  et  de  tambours  a  commencé 
un  pot-pourri  d'un  Faust  quelconque  et  de 
braves  commerçants  du  quartier  ayant  retenu 
leur  chaise  une  heure  à  ravance  se  pâment  sous 
ce  concert  gratuit,  cependant  que,  tout  autour, 
dans  un  va-et-vient  d'ours  en  cage,  une  cohue  se 
meut. 
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Jacques  rencontra  quelques  camaractes  ':  les 
uns,  ceux  de  l'autre  côté  de  l'eau,  très  corrects, 
le  saluèrent  avec  un  respect  exagéré  pour  sa 
mère  qui  le  choqua  ;  les  autres,  les  braves  gar- 
çons pas  poseurs,  les  Méridionaux  surtout,  l'ac- 
cueillirent d'un  simple  :  «  Adieu,  Soran  !  »  qu'il 
trouva  court. 

Sa  mère  rayonnait. 

Il  lentraîna  rapidement  dans  un  endroit 
moins  répugnant,  et  ils  sortirent  enfin  sur  la  rue 
de  Yaugirard. 

Elle  s'appuyait  sur  son  bras,  fière  de  ce  beau 
garçon  et,  en  ce  moment,  après  ce  chaud  soleil, 
le  bruit  de  cette  foule  qui  l'avait  grisée,  ces  cou- 
ples damants  qu'elle  avait  vus  glissant  parmi 
les  arbres,  à  l'écart,  elle  était  amoureuse  de  son 
fils,  et  heureuse  si  quelques-uns,  en  les  voyant 
ainsi,  la  pensaient  sa  maîtresse. 

Même,  un  moment,  elle  l'embrassa,  là,  dans 
la  rue,  et  rougit  d'aise  aux  chuchotements  des 
passants. 

Ils  traversèrent  la  rue  Bonaparte,  au  carre- 
four, près  de  Saint-Sulpice. 

A  cette  heure,  les  voitures  sont  nombreuses, 
et,  au  grand  trot,  se  dirigent  vers  la  gare  Mont- 
parnasse ou  reviennent  au  centre  de  Paris. 

Un  fiacre   arrivait  très  vite  :  Jacques  retint 
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brusquement  sa  mère  pour  l'éviter,  et,  renversés 
par  un  omnibus  venant  en  sens  contraire,  ils 
roulèrent  tous  deux. 

Soran  très  meurtri  se  releva,  fou,  au  milieu 
dun  rassemblement  aussitôt  formé  : 

des  badauds,  trop  heureux  de  trouver  une 
émotion  à  si  bon  marché,  se  pressaient  pour 
voir, 

des  femmes  passaient  très  vite  ayant  peur, 

des  ouvriers  commentaient  l'accident, 

des  employés,  baguenaudant,  donnaient  leur 
avis  d'un  air  entendu  ;  c'était  la  faute  du  co- 
cher; il  devait  tourner  à  droite, 

un  sergent  de  ville  s'approcha,  et  prit  des 
notes. 

Cependant  la  mère  de  Jacques  poussait  des 
cris  déchirants  ;  les  roues  avaient  passé  sur  les 
jambes  et  les  avaient  presque  séparées  du 
tronc. 

Soran,  hébété,  semblait  insensible  et  tous 
ces  braves  gens  étaient  scandalisés  de  son  im- 
passibilité. 

On  avait  apporté  un  brancard  et  l'on  conduisit 
la  victime  chez  le  pharmacien  :  les  uns  avaient 
couru  très  vite  se  poster  à  la  porte  pour  la  bien 
regarder  au  passage,  pendant  que  d'aulres  sui- 
vaient. 
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Jacques  avait  dû  d'abord  donner  son  nom  et 
son  adresse,  puis  il  eut  un  désir  très  net  de  se 
jeter  sous  une  voiture,  mais  il  tomba  évanoui  et 
on  l'emporta  aussi. 

Le  pharmacien,  très  ennuyé  de  cet  encombre- 
ment, préparait  néanmoins  des  bandelettes  de 
diachylon  et  des  compresses  de  gaze  phéniquée. 

On  attendit  longtemps  que  les  gens,  à  la  porte, 
fussent  partis  et  Jacques,  revenu  à  lui,  suivit  le 
déjà  funèbre  cortège  et  rentra  rue  du  Bac. 

Une  heure  après  le  médecin  de  la  famille  ar- 
riva :  avec  des  circonlocutions  très  embrouil- 
lées il  annonça  à  Jacques  que  l'amputation  des 
deux  jambes  était  indispensable,  le  seul  espoir 
même,  bien  faible  espoir  de  sauver  sa  mère. 

Il  refit  un  pansement  complet,  écrivit  une 
ordonnance,  sur  la  prière  de  Jacques,  pour  en- 
lever au  moins  la  douleur,  et  après  avoir  an- 
noncé que  lopération  aurait  lieu  le  lendemain 
matin,  il  s'en  alla  diner  tranquillement. 

Jacques  sanglota  longtemps  dans  un  fau- 
teuil, puis  il  finit  par  s'endormir. 

Quand  il  se  réveilla,  sa  mère  était  morte. 


IV 


Il  voyagea. 

Il  voyagea  beaucoup  ;  il  visita  l'Europe  et  il 
vit  dautres  latitudes.  Se  fixant  quelquefois  dans 
un  endroit  séduisant,  il  ne  pouvait  toujours 
éviter  les  <(  relations  forcées  »,  et,  aussitôt  qu'une 
à  peine  se  dessinait,  il  fuyait. 

Car,  encore  trop  jeune,  pas  assez  mùr  pour  la 
parfaite  retraite,  il  n'osa  essayer  que  des  lieux 
habités. 

Il  lui  sembla  que  les  hommes  partout  étaient 
les  mêmes  et  ses  meilleurs  moments  furent  les 
premiers,  quand  il  nentendait  pas  encore  le 
langage  ambiant. 

Il  n'apprit  pas  de  langues  étrangères,  actuelles 
du  moins,  les  conversations  le  chassant. 

Les  pays  du  soleil  l'attirèrent  dabord. 

En  Italie,  il  ne  fit  que  passer,  car,  très  vite, 
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dans  les  tables  d'hôte,  il  comprit  les  colloques  ; 
au  reste,  ce  ciel  éternellement  bleu,  comme 
un  visage  impassible,  l'ennuya  bientôt,  et  puis, 
toutes  ces  cathédrales  et  ces  peintures  recom- 
mandées par  les  Ba3dekers  et  autres  Joannos  lui 
parurent  déflorées  par  trop  d'admirations  anté- 
rieures. Il  entrevit  le  souverain  pontife  et  trouva 
très  laid  l'uniforme  de  ses  gardes. 

La  Turquie  lui  plut  par  les  difficultés  de  sa 
langue  ;  il  pensa  cependant  qu'avec  leurs  nom- 
breuses femmes  les  adeptes  du  Coran  la  culti- 
vaient très  peu  et  cette  polygamie  lui  sembla 
voiler  des  monogamies  moins  officielles. 

Il  traversa  la  Méditerranée  et  débarqua  en 
Afrique.  L'Algérie  remplie  de  soldats  et  de  fonc- 
tionnaires l'amusa  très  peu.  Il  retrouva  les  bur- 
nous entrevus  dans  les  foires  et  chercha  des  yeux 
les  Arabes. 

Il  tenta  des  excursions  dans  le  Sud  ;  il  y  eut  très 
chaud,  à  la  vérité,  mais  ne  rencontra  pas  de  lions. 

Il  vit  encore  bien  d'autres  pays. 

Il  atteignit  vingt-huit  années  dans  cette  vie 
nomade,  et  il  finit  par  revenir  en  Europe. 

Il  se  trouva  un  jour  en  Belgique,  en  plein 
Borinae:e.  La  tristesse  et  le  silence  des  habitants 
lui  plut. 
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A  peu  de  kilomètres  de  Mons,  en  passant  par 
Cuesmes  et  Frameries,  après  avoir  traversé  des 
paysages  désolés  qui  semblent  refléter  une  tris- 
tesse interne  (des  mineurs  sont  là-dessous,  pei- 
nant) comme  une  fraîche  oasis  dans  ce  morne 
désert,  on  gagne  un  charmant  réduit,  plus  char- 
mant de  laridité  environnante. 

Combien,  du  reste,  en  arrivant,  le  voyageur 
ulcéré  comme  Soran  est  disposé  pour  en  jouir! 

En  sortant  de  Mons,  des  routes  moins  plates 
<|ue  le  pays,  pavées  d'un  pavé  bossue,  atroce, 
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VOUS  secouent  affreusement,  cependant  que  se 
déroule  un  panorama  alarmant  ;  des  champs  de 
betteraves  ou  de  pommes  de  terre  ;  là  un  arpent 
de  blé  ou  d'avoine  :  toute  cette  vefdure  est  noi- 
râtre comme  nourrie  de  charbon;  tantôt,  la 
blonde  chevelure  cendrée  de  l'orge. 

En  tournant  la  tête,  on  aperçoit  Mous,  la  ville 
Mont,  bâtie  en  gradins ,  et  la  tour  de  son  châ- 
teau, semblant,  avec  ses  allures  byzantines,  la 
llèche  pleine  d'anachronismes  de  l'église  voi- 
sine ;  au  pied,  comme,  un  peu,  dans  les  environs 
de  Paris,  une  campagne  très  soignée,  élégante, 
avec  une  petite  rivière. 

A  l'horizon,  en  continuant,  de  lourds  nuages 
très  noirs  déteignent  sur  des  nuées  plus  pâles  : 
c'est  les  charbonnages  avec  leurs  cheminées 
couleur  de  suie  et  leurs  constructions  de  planches 
et  de  briques  ;  à  côté,  des  collines  de  terre  mêlée 
de  charbon  complètent  cette  lugubre  toilette  ; 
en  un  plain-chant  mortuaire,  des  ululements 
sourdent  plaintivement  du  sol,  comme  de  très 
loin  :  c'est  la  machine  qui  sans  cesse  remonte  et 
enterre  les  ouvriers. 

Le  village  des  mineurs,  Framerics,  est  propret 
el  un  peu  sali  :  on  dirait  d'un  homme  très  noir 
(]iii  voudrait  se  bien  débarbouiller  :  des  bandes 
d'enfants,  huit  ou  dix,  deux  ou  trois,  se  vautrent 
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dans  les  ruisseaux  ;  blonds  pour  la  plupart, 
avec  des  têtes  de  chérubins  un  peu  nègres  :  beau- 
coup d'enfants;  le  mineur,  c'est  son  seul  plaisir, 
est  très  prolifique  :  n'est-ce  pas  aussi  le  sort 
commun,  qu'il  naisse  beaucoup  de  malheu- 
reux ? 

Tous  ces  enfants  sont  très  beaux. 

Voici  venir  des  mineurs  ;  ils  ont  passé  dix 
heures  à  un  demi-kilomètre  sous  terre  :  les 
femmes  d'abord  ;  leurs  cheveux  blonds  entourés 
d'un  filet  qui  retient  la  poudre  charbonneuse 
semblent  plutôt  châtains  ;  de  fortes  mamelles 
ignorantes  du  corset  fluent  un  peu  sous  la  blouse 
et  des  mollets  nerveux  d'hommes  apparaissent 
au  bas  d'un  pantalon  court  ;  puis  des  ouvriers 
aux  allures  plutôt  moins  robustes  :  le  dur  tra- 
vail qui  développe  les  unes  étiole  les  autres. 

Les  visages  qui  furent  beaux  se  sont  épaissis 
d'anémie  :  et,  à  leurs  yeux  brillants  dans  ce 
teint  sombre  et  très  étonnés  de  la  lumière,  on 
dirait  plutôt  de  bêtes  rôdant  :  tous  ces  gens  ne 
parlent  pas,  ils  n'ont  rien  à  se  dire  et  sont  très 
fatigués. 

Presque  à  chaque  maison,  un  estaminet:  aus- 
sitôt mariées,  les  femmes  ne  descendent  plus  à 
la  mine  ;  elles  s'occupent  du  ménage  et  des  en- 
fants et  se  leurrent  d'un  petit  bénéfice  en  débi- 
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tant  quelques  tonneaux  de  mauvais  genièvre  ou 
de  pire  bière. 

Devant  les  portes,  des  mineurs  se  reposent  : 
les  uns,  assis  sur  leurs  talons,  fument  leur  pipe  ; 
d'autres,  plus  nombreux,  jouent  aux  billes  ; 
d'autres,  à  plat  ventre,  dorment. 

Soranfutassez  séduit,  dès  l'abord,  parce  grand 
calme  ;  mais,  pourtant,  il  était  loin  de  penser  à 
se  fixer  dans  un  pays  aussi  laid,  lorsqu'on  sor- 
tant de  Frameries,  il  fut  surpris  dun  bouquet 
de  verdure,  bien  plus  joyeuse  celle-là,  et  plus 
claire  :  ici,  Ion  s'éloigne  déjà  du  pays  houiller, 
c'est  la  campagne  très  gaie  ;  des  petites  maisons 
sans  étage,  blanches  ou  bleues,  ou  roses,  avec 
des  contrevents  verts  ;  très  amusantes,  en 
somme  ;  et  puis,  des  bois  un  peu  plus  loin;  et 
puis,  surtout,  un  peu  plus  loin,  pas  d'usines,  la 
grande  ligne  nue  de  l'horizon. 

Soran  devait,  après  cette  promenade  revenir 
passer  la  nuit  à  Mons,  et  y  rester  quelques 
jours. 

La  voiture  était  arrivée  à  un  carrefour;  dun 
côté,  la  route  qui. va  àMaubeuge  ;  en  face,  une 
longue  allée  de  grands  arbres  conduisant  à  une 
grille  l'intéressa  :  il  mit  pied  à  terre,  paya  la 
voiture,  ayant  envie  de  se  promener,  et  sans 
savoir  s'il  trouverait  une  auberge. 
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Il  y  avait  là  une  vieille  construction,  assez 
vieille,  mais  en  très  bon  état.  Devant,  au  bout 
de  l'allée  bordée  de  grands  arbres  qu'il  avait  vue 
tout  d'abord,  une  vaste  cour,  sorte  de  jardin 
plutôt,  avec  une  grande  pelouse  :  de  chaque 
côté,  les  communs  et  la  loge  du  concierge.  Les 
seuls  rideaux  de  celle-ci  et  les  volets  fermés  de 
la  maison  témoignent  que,  sans  doute,  à  en  ju- 
ger par  les  brins  d'herbe  entre  les  pavés  et  à 
voir  les  arbustes  mal  taillés  de  la  pelouse,  elle 
est  inhabitée  depuis  longtemps. 

Avec  des  idées  vagues,  Jacques  sonna  :  un 
vieux  bonhomme,  l'air  ahuri,  arriva,  et,  sans 
trop  de  peine,  grâce  à  des  expressions  très  sim- 
ples, Soran  se  fit  comprendre. 

Il  apprit  que  le  château  de  Noirchain,  comme 
disait  le  vieux,  avait  appartenu  pendant  long- 
temps à  une  vieille  fille  qui  ne  l'avait  jamais 
habité,  se  contentant  de  transformer  le  parc, 
qu'il  allait  voir  tout  à  l'heure,  en  pâturage,  les 
écuries  en  étables,  et  qu'elle  avait  toujours  re- 
fusé de  le  vendre  :  depuis  quelques  mois,  la 
vieille  était  morte.  Elle  laissait  un  unique  héri- 
tier, habitant  Paris,  très  Parisien,  qui  attendait 
l'occasion  de  s'en  défaire,  laissant  le  domaine 
abandonné  sous  la  garde  du  concierge,  habitant 
là  avec  sa  femme  et  sa  fille. 
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Avec  toute  l'obséquiosité  dont  peut  être  ca- 
pable un  Wallon,  le  vieux  bonhomme,  un  an- 
cien mineur  probablement,  qui  faisait  là  ses  in- 
valides, proposa  à  Soran  de  lui  faire  visiter  le 
domaine. 

Au  rez-de-chaussée,  beaucoup  de  pièces  et  très 
vastes,  salon,  petit  salon,  salle  à  manger,  bou- 
doir. Un  largo  vestibule  avec  ses  colonnes  dori- 
ques, cannelées,  au  fronton  triangulaire,  marque 
assez  purement  une  époque  Louis  XVI.  Dans 
le  grand  salon,  quelques  meubles  de  l'Empire 
aux  bronzes  très  finis  où  des  manques  de  do- 
rure couverts  de  A^ert-de-gris  et  des  décolle- 
ments du  placage  d'acajou  témoignent  d'un  long 
abandon  :  un  lustre  en  cristal  de  même  époque, 
très  lourd,  avec  des  femmes  en  costume  grec 
portant  encore  des  restes  de  chandelles  ;  sur  les 
murs,  des  peintures  maladroitement  revernies 
dans  une  tentative  de  restauration,  montrent  un 
sujet  de  chasse  quelconque  dans  le  goût  de  la 
fin  du  siècle  dernier.  Une  largo  porte  vitrée 
s'ouvre  [sur  un  perron  dans  un  immense  parc 
très  mal  entretenu.  Avant  de  monter  aux  étages 
supérieurs,  Jacques  voulut  le  visiter.  Devant  la 
maison,  ou  plutôt  derrière,  une  pelouse  oîi  des 
vaches  paissent  songeusement;  à  gauche,  une 
chapelle  gothique  et  un  pigeonnier  avec  une  pe- 
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tite  maisonnette  très  basse  présentent  les  vestiges 
délabrés  d'une  construction  qui  dut  précéder. 

Le  parc  de  quinze  ou  dix-huit  hectares  avec 
de  très  grands  vergers  environnants,  une  pièce 
d'eau  très  sale  du  reste,  pouvait  expliquer  un 
peu  l'ambitieuse  dénomination  de  château. 

Longeant  la  pâture,  Soran,  avec  son  guide  qui 
semblait  bien  plutôt  un  débris  d'une  gargouille 
descendue  de  la  vieille  chapelle,  examinait. 

C'est  bien  là  une  retraite  :  aucun  bruit  n'arrive 
du  dehors,  les  grands  arbres  avec  leur  verdure 
un  peu  sombre  semblent  appeler  et  favoriser  les 
réflexions  :  très  doucement  une  brise  subtile 
ride  la  surface  de  l'eau  qui  coule  lentement  avec 
un  clapotis  timide  rythmant  les  pensées. 

Des  souvenirs  le  hantaient  ;  il  se  trouvait  bien 
vieux  avec  son  peu  d'années  et  il  était  heureux 
de  ressaisir  les  anciennes  impressions  jeunes 
du  si  doux  jadis  qu'il  avait  vécu  à  Juilly. 

Il  venait  de  voyager  beaucoup  et  très  vite, 
n'ayant  pas,  pourtant,  le  goût  des  voyages; 
casanier  plutôt  :  il  l'eût  été  si  volontiers  : 
n'avait-il  pas  rêvé  autrefois  de  s'abstraire  du 
monde  tout  à  fait  ? 

Mais  il  avait  toujours  hésité,  se  défiant  de  lui- 
même  :  après  la  mort  de  sa  mère,  sous  l'im- 
pression plutôt  physique  et  brutale  de  l'accident 
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qui  l'avait  tuée,  il  s'était  éloigné  :  tout  d'abord, 
il  songea  fermement  à  faire  profession  dans  une 
'chartreuse  ou  une  trappe. 

La  trappe,  surtout,  l'attirait  avec  son  éternel 
silence  et  son  mutisme  parfait  ;  puis,  il  se  dit, 
plus  sagement,  que  la  règle  peut-être  lui  pèse- 
rail  bien  vite  et  que,  peut-être  aussi,  il  retrou- 
verait là,  dans  une  concentration  terrible,  les 
petites  petitesses  du  monde  qu'il  voulait  fuir; 
et  puis,  encore,  il  sentait  en  lui  que  sans  doute 
il  voulait  vivre  seul  étant  dégoûté  de  tous  les 
gens  qu'il  avait  rencontrés  déjà,  mais,  dans  une 
solitude  à  deux,  une  solitude  avec  un  autre  lui- 
même  qu'il  finirait  peut-être  par  trouver,  car, 
tout  seul,  la  solitude  l'etTrayait. . . 

Cependant  on  était  arrivé  à  la  lisière  du  parc  : 
un  petit  belvédère  formant  kiosque  dominait  la 
campagne.  Le  vieux  mineur  le  pria  de  monter 
pour  ro/r  la  vue.  Devant  les  yeux  s'étendent, 
avec  une  monotonie  charmante,  des  champs,  et, 
tout  au  loin,  à  l'horizon  des  bois  sombres  :  pas 
une  habitation,  le  silence  absolu. 

La  plaine  est  nue  et  parfaite  jusque  vers 
Maubeuge. 

Sans  doute,  dans  ses  pérégrinations  au  travers 
de  tant  de  pays,  Jacques  avait  rencontré  des 
retraites  bien   séduisantes,  mais    elles   furent 
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toujours  trop  éloignées  d'un  Paris  qui  l'attirait 
un  peu.  C'est  là  que  vaguement  il  pressentait 
qu'il  découvrirait  l'âme  compagne  dont  il  avait 
tant  besoin.  Et  puis,  pas  encore  assez  parfait  pour 
vivre  dans  une  absolue  sauvagerie,  il  lui  fallait, 
quelquefois,  revoir  et  entendre  parler  des  gens  : 
là  aussi,  seulement,  il  pouvait  trouver  les  sources 
nécessaires  aux  travaux  quïl  avait  entrepris. 

Noirchain  lui  semblait  bien  l'endroit  souhaité: 
la  retraite  était  parfaite  et  à  quelques  heures  de 
Paris  :  le  parc  suffisant  pour  qu'on  pût  s'y  pro- 
mener sans  être  obligé  de  sortir  :  une  ressem- 
blance satisfaisante  avec  son  vieux  collège,  la 
petite  chapelle,  l'étang,  la  petite  source,  les 
grands  arbres,  l'attiraient  beaucoup... 

Il  ferait  bon  vivre  ici,  songea  Soran. 


II 


Jacques  était  installé  à  Noirchain.  Très  vite  il 
s'était  décidé  et  il  avait  acquis  le  domaine. 

Des  ouvriers,  rapidement,  firent  les  répara- 
tions les  plus  urgentes  et,  après  avoir  passé 
quelques  jours  dans  une  mauvaise  auberge,  le 
temps  de  faire  venir  un  lit  provisoire  de  Mons, 
il  put  enfin  coucher  au  château. 

Ses  projets  étaient  maintenant  bien  nets  et 
bien  simples  :  se  reposer  enfin  de  ses  voyages 
en  vivant  la  plus  grande  partie  de  l'année  à 
Noirchain  :  rarement,  très  rarement,  aller  à 
Paris  pour  consulter  quelques  livres  trouvables 
dans  la  seule  Bibliothèque  nationale  et,  cepen- 
dant, entendre  un  peu  la  voix  humaine  que 
l'aboiement  inarticulé  des  mineurs  ne  lui  rap- 
pelait que  de  bien  loin.  Il  vivrait  là,  tranquille- 
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ment,  sans  nuls  soucis,  dans  ce  pays  tranquille; 
il  travaillerait,  penserait  et  prierait. 

Il  prierait  :  ses  idées'religieuses,  depuis  dix 
années  qu'il  avait  quitté  Juilly  s  "étaient  préci- 
sées :  elles  furent  chez  lui  le  résultat  d'une 
éducation  pieuse,  de  dispositions  naturelles  peut- 
être  plus  que  le  fruit  des  réllexions;  mais  celles- 
ci  n'étaient  pas  étrangères,  surtout  depuis  peu 
de  temps,  à  une  dévotion  tous  les  jours  crois- 
sant. 

Il  avait  rencontré  sur  son  chemin  hien  des 
religions,  hien  des  cultes  :  il  avait  trouvé  chez 
tous  un  lien  commun,  dahord  dans  le  Zend- 
Avesta,puisdanslaBible. Le  Coran  aussi,  avec  ses 
précautions  naturelles  si  prudentes,  lui  apparais- 
sait comme  une  autre  forme  d'un  catéchisme 
aussi  ancien. 

Il  avait  vu  des  indifférents  emportés  dans  le 
tourbillon  des  soucis  vides  de  pensées. 

Il  avait  vu  des  croyants,  de  rares  prêtres  ca- 
tholiques, de  plus  nombreux  bramines,  et  ceux- 
là  lui  avaient  paru  plus  heureux  encore  dans  leur 
ignorance  mais  dans  leur  foi,  dans  leur  insou- 
ciance mais  leur  confiance. 

Les  ])ramin('s  surtout  le  frappèrent  par  l'exagé- 
ration de  leur  hystérie  et  lomnipotence  de  leur 
volonl('';  il  les  avait  vus,  galvanis()s  par  un  désir 
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et  un  ontraînement  extrêmes,  se  rendre  insen- 
sibles aux  impressions  physiques,  et  leur  volonté 
présentait  à  l'observateur  confiant,  dédaigneux 
des  suppositions  de  trucs  et  de  supercheries,  le 
spectacle  consolateur  de  faits  quil  commençait 
à  pouvoir  s'expliquer. 

Les  phénomènes  hystériques  d'abord:  ceux-là 
étaient  les  moins  intéressants. 

Par  un  auto-hypnotisme,  la  légendaire  con- 
templation du  nombril,  ils  entraient  dans  un 
état  de  catalepsie  sans  perte  de  connaissance  qui 
leur  permettait  de  se  transpercer  les  membres 
avec  une  parfaite  indifférence  ;  mais  de  faits 
semblables  il  avait  vu  très  souvent  des  exemples 
dans  ses  visites  à  des  amis  internes  :  il  fallait 
surtout  en  remarquer  l'hypnotisme  sur  soi- 
même,  peu  connu  sans  doute  des  médecins. 

D'autres  faits,  insolites  ceux-là,  l'avaient  sur- 
pris : 

Les  mêmes  bramines,  dans  un  état  de  lucidité 
parfaite,  attiraient  à  eux,  par  la  seule  puissance 
du  regard,  des  objets  inanimés;  songeant  à 
toutes  les  représentations  illusoires  de  tables 
tournantes  et  de  spirites,  il  se  défia  :  il  ne  lui  fut 
pas  permis  de  douter  : 

Assis  sur  un  mauvais  siège,  devant  une  table 
primitive  et  sans  tapis,  le   bramine,   les  bras 
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croisés,  les  yeux  fixés  sur  un  bâtonnet  placé  sur 
la  table,  le  fait  remuer  :  une  boussole,  sous  son 
action  immatérielle  et  invisible,  dévie,  et  la  petite 
aiguille  bleuie  quitte  brusquement  le  Nord 
qu'elle  indique. 

Soudain,  sans  ouvrir  de  porte  et  sans  se  lever, 
le  bramine  disparait  au  travers  du  mur,  et  Soran 
reste  seul  ébahi. 

Dautres  fois,  le  même  bramine,  lançant  une 
corde  dans  les  airs,  s'enlève,  s'annihilant  sous 
les  yeux  étonnés  des  assistants. 

Avant  ses  voyages,  Jacques  avait  entendu  ra- 
conter de  tels  faits  :  sans  les  nier,  il  ne  niait 
jamais,  il  ne  les  admettait  qu'avec  une  prudente 
réserve,  mais,  pour  son  plus  grand  embarras,  il 
les  avait  observés  lui-même  ; 

Il  devait  maintenant  se  les  expliquer. 

Après  bien  des  tâtonnements  et  des  réflexions, 
deux  hypothèses  possibles  se  présentaient  à  son 
esprit,  la  première  plus  vraisemblal)le.  la  seconde 
si  séduisante  : 

Devant  les  enthousiasmes  périodiques  des 
peuples,  devant  l'action  merveilleuse  de  certains 
individus  sur  les  masses,  aux  époques  de  foi  ; 
après  les  résistances  d'une  poignée  d'hommes 
aux  suprêmes  étreintes  convulsives  et  puissantes 
d'un    empire    agonisant;    en   présence    d'une 
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croyance  imposée  aux  molles  nations  de  l'Orient 
par  un  prophète  ;  devant  les  soulèvements  terri- 
bles de  tout  un  peuple  sous  la  voix  d'un  simple 
ermite,  il  se  demandait  si  certaines  crt'atures  ne 
reçoivent  pas  le  don  de  communiquer,  dans  une 
miraculeuse  suggestion,  leur  volonté  aux  foules. 

Il  ne  pouvait  en  douter. 

A  certains  moments  où  l'esprit  humain  encore 
en  enfance  n'a  pas  pris  cette  consistance  qui  doit 
le  rendre  incrédule  plus  tard  (ces  moments  ne 
se  re verront  sans  doute  .jamais),  un  homme 
surgit  ! 

C'est  le  Christ  simple  et  doux,  entouré  de 
quelques  naïfs  pécheurs,  ses  intermédiaires  avec 
le  monde  entier  et  que,  dans  un  besoin  de  religion, 
on  divinise. 

C'est  Mahomet,  puissant  et  terrible,  qui  s'im- 
pose comme  la  réalisation  tangible  d'un  Dieu  à 
des  populations  inertes  et  froides. 

C'est  Pierre  l'Ermite,  moins  complexe,  celui- 
là,  avec  un  sort  différent,  une  organisation  moins 
sublime,  entraînant  un  peuple  rustre  dans  un 
splendide  élan  d'enthousiasme. 

C'est  la  Réformation  luttant  très  faible  contre 
une  puissance  inébranlable,  mais  arrivant  peut- 
être  à  vivre  parallèlement. 

C'esl  les  conséquences  de  celle-ci,  deux  cents 
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ans  après,  l'immense  Révolution,  ruine  de  tous 
les  siècles  passés,  fondement  de  tous  les  siècles 
à  venir. 

Et  comme  origine  de  tous  ces  mouvements, 
un  seul  homme  ou  quelques  hommes. 

Il  y  a  donc,  à  certaines  époques,  des  courants 
de  volonté  prestigieuse,  parlant  d'un  seul  pour 
soulever  irrésistiblement  des  masses  :  la  vo- 
lonté, sans  nul  doute,  voilà  le  secret  miraculeux, 
la  raison  vraisemblable  de  faits  qu'explique- 
raient mal  des  théories  d'évolution  ou  de  pro- 
grès. Chez  certains  hommes,  donc,  cette  force, 
dans  une  exagération  que  le  vulgaire  trouve  di- 
vine, peut  produire  des  miracles  :  le  prophète 
ou  le  Dieu  serait  alors  comme  un  grand  hypno- 
tiseur envoyant  à  tous  des  suggestions  irrésis- 
tibles. 

Quoi  de  plus  facile  alors,  après  cette  si  sim- 
ple explication  de  faits  gigantesques,  de  penser 
que  les  bramines,  par  une  concentration  intense 
de  la  volonté,  par  une  fixité  absolue  du  désir, 
puissent  vous  persuader  ce  qu'ils  veulent  que 
vous  croyiez,  et  vous  faire  voir  ce  qu'ils  veulent 
que  vous  voyiez? 

Dans  cette  hypothèse,  donc,  le  bramine  ne 
disparaîtrait  pas  au  travers  du  mur,  il  ne  s'élan- 
cerait pas  dans  les  airs,  le  bâtonnet  ne  bouge- 
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rait  pas;  l'aiguille  de  la  boussole  ne  dévierait 
pas:  incapable  de  faire  un  miracle,  le  bramine 
aurait  cependant  une  action  assez  puissante  pour 
donner  la  vision  illusoire  dun  phénomène 
inexistant;  et  le  résultat  n'est-il  pas  le  même? 

La  seconde  hypothèse,  celle  qui  le  satisfaisait 
davantage,  était  une  rigoureuse  déduction  de 
celle-ci  :  elle  le  séduisait  par  la  parfaite  assimi- 
lation de  ces  faits,  avec  d'autres  faits  étudiés  et 
connus  :  au  lieu  de  supposer  l'action  de  la  volonté 
sur  d'autres  volontés,  pourquoi  ne  pas  croire  à 
son  effet  direct  sur  les  objets  inanimés  ;  dans  ce 
cas  l'illusion  deviendrait  une  réalité  ;  il  n'y  aurait 
plus  vision,  mais  miracle  ;  une  comparaison, 
vme  identité  même  s'imposait  alors  à  l'esprit 
de  Jacques  :  il  pouvait  maintenant  la  formuler 
ainsi  : 

Une  sphère  de  cuivre.  charg(^e  d'électricité, 
ne  changeant  ni  de  poids  ni  de  composition, 
conservant  sa  forme  et  toutes  ses  apparences 
tangibles,  acquiert  des  propriétés  merveilleuses  : 
de  petits  corps  légers  sont  attirés  à  elle,  une 
sphère  semblable  placée  à  distance  lui  emprunte 
son  inexplicable  vertu.  Une  force  immatérielle, 
un  fluide,  si  l'on  veut,  réside  dans  cette  sphère, 
invisible  et  agissante.  Pourquoi  ne  pas  assimiler 
étroitement  à  ces  phénomènes  ceux  que  pré- 
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sente  aussi  la  volont(3  et  n'est-il  pas  permis  de 
considérer  celle-ci  comme  un  lluide  ;  dans  la  pre- 
mière hypothèse,  l'assimilation  est  incomplète  : 
il  semble  qu'on  n'ait  retenu  de  l'expérience  que 
l'action  à  distance  d'une  sphère  sur  une  autre  : 
les  deux  volontés  influencées  l'une  par  l'autre 
seraient  alors  figurées  par  les  deux  sphères, 
rhypothose  étant  légitime,  puisque,  pas  moins 
que  l'électricité,  la  volonté  n'est  visible  ni  tangi- 
ble :  la  volonté  agissante  suggère  ainsi  très  faci- 
lement à  la  volonté  plus  faible  les  idées  qu'il  lui 
plaît,  et  le  thaumaturge  fait  passer  devant  les 
yeux  des  croyants  toutes  les  illusions  de  phéno- 
mènes inexistants  en  somme.  Mais,  en  creusant 
cette  supposition,  pourquoi  ne  pas  aller  plus  loin 
et  ne  pas  continuer  l'assimilation?  Si  la  sphère 
influence  une  autre  sphère,  n'agit-elle  pas  aussi 
sur  des  objets  inertes  qu'elle  attire  sans  leur  com- 
muniquer sa  puissance,  ou  en  la  leur  connnuni- 
quant,  peu  importe,  et  le  problème  n'est-il  pas 
résolu?... 

...  Le  bramine  disparaît  alors  au  travers  du 
mur,  il  s'élance  dans  les  airs  :  le  bâtonnet  bouge  ; 
l'aiguille  de  la  boussole  dévie  :  capable  de  pro- 
dige, le  bramine  possède  une  action  assez  puis- 
sanie  pour  donner  le  spectacle  réel  d'un  ph<''no- 
mène  existant  :  il  n'y  a  plus  vision,  mais  miracle  ! 
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Et,  ce  que  fait  le  bramine,  tout  le  monde,  lui 
Soran  surtout,  peut  le  faire  :  une  exacerbation 
de  la  volonté,  une  exagération  de  l'énergie  avec 
un  entraînement  et  un  régime  propres,  parais- 
sent suffisants.  C'est  cette  puissance  qu'il  vou- 
lait acquérir,  non  pour  étonner  les  gens,  mais 
pour  lui,  pour  son  bonheur  intime.  Et,  quand  il 
s'élevait,  comme  en  ce  moment,  dans  la  pre- 
mière joie  de  sa  retraite,  à  de  si  hautes  pensées, 
ses  primitives  appétences  d'amitié  et  d'affection 
disparaissaient  et  il  se  renfermait  dans  un 
égoïsme  sublime  ;  dans  ses  voyages,  du  reste, 
il  rencontra  des  affections  ou  des  amours  plutôt  ; 
ils  lalléchèrent  d'abord,  puis  il  les  trouva  faibles 
ou  faux,  et  il  les  rejeta  comme  indignes  de  lui  : 
il  n'avait  plus  maintenant  qu'un  seul  désir,  se 
dégager,  se  défendre  de  toute  influence  étran- 
gère, concentrer  et  condenser  sa  personnalité, 
sublimer  sa  volonté  ;  le  retour  sur  soi-même  et 
la  prière  lui  semblaient  avec  la  parfaite  chasteté 
lun  des  moyens  de  réaliser  ce  rêve  si  chéri. 

Il  priait,  et,  souvent  maintenant,  dans  sa  vieille 
chapelle  gothique,  comme  autrefois  à  Juilly, 
mais  avec  une  plus  ardente  foi.  un  esprit  mer- 
veilleusement affiné  et  voyant,  il  sabimait  dans 
la  contemplation  d'invisibles  visions,  et  les  cho- 
ses extérieures  n'ayant  plus  sur  lui  aucune  ac- 
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lion,  il  ne  pouvait  tarder  sans  doute  à  leur  com- 
mander, à  les  dominer  et  à  les  régir. 

Sa  vie  lui  apparaissait,  à  Noirchain,  pleinement 
heureuse,  dans  le  repos,  le  travail  et  la  prière. 
Il  avait  fait  venir  de  Paris  et  installer  dans  le 
vaste  salon  un  grand  orgue  :  souvent,  pour  se 
délasser,  il  se  mettait  au  pupitre,  et,  sous  ses 
doigts  fébriles,  l'orchestre  sedéchaînait,  peignant 
dans  ses  dessins  agit(''s  les  aspirations  de  son 
esprit. 

Parfois,  surtout  le  soir,  à  l'heure  oîi  le  cré- 
puscule semble  jeter  sur  la  terre  un  linceul  de 
tristesse,  quand  la  nuit,  si  lugubre  dans  la  soli- 
tude, effraye,  Jacques  devenait  plus  sombre  et  sa 
force  faiblissait  un  peu  ;  il  pi-iait  alors  ou  feuil- 
letait les  livres  saints... 

Lorsqu'un  jour,  dans  la  Bii)le,  il  lut  cette  pa- 
role :  ((  Il  n'est  pas  boji  que  l'homme  soit  seul  !  » 


III 


Jacques  Soran  était  depuis  quatre  mois  à 
A'oirchain.  L'automne  arrivait  avec  ses  sugges- 
tions doucement  moroses,  et  la  solitude  semblait 
plus  nue  au  milieu  des  grands  arbres  roussis- 
sants, sous  la  pâleur  du  ciel  sans  soleil. 

A  peine,  si  heureux  dans  son  parc,  Jacques 
entrevoyait-il  la  campagne,  dans  de  peu  fré- 
quentes promenades.  Ici,  pourtant,  ce  n'était  pas 
la  foule  qui  l'effrayait  ;  les  plaines  sont  éternelle- 
ment silencieuses,  à  peine  troublées  par  l'appari- 
tion d'un  paysan  ;  le  village  même,  avec  ses  mi- 
neurs silencieux  est  calme,  aux  allures  de 
nécropole  qu'il  aimait.  Cependant  il  restait  chez 
lui,  s'y  trouvant  bien,  ayant  assez  d'espace  et 
assez  d'air,  et.  rarement,  par  pur  caprice,  il 
s'aventurait  au  dehors. 

5. 
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Le  mutin,  à  cinq  heures,  Jacques,  réveillé  par 
le  jour  entrant  dans  sa  chambre  aux  contrevents 
jamais  clos,  se  levait.  Depuis  une  heure  déjà,  le 
vieux  mineur,  qu'il  avait  gardé  sympathique  par 
son  mutisme,  était  debout  ;  il  lui  versait  un  seau 
d'eau  froide  sur  le  corps,  et,  après  cette  bien- 
faisante et  sommaire  toilette,  Jacques  descendait 
à  la  chapelle.  Là,  sans  tous  les  moyens  matériels 
des  églises,  sans  encens  et  sans  cierges,  avec  son 
seul  esprit,  il  priait,  ou  s'abîmait  dans  les  ré- 
tlexions  les  plus  consolantes  souvent,  quelque- 
fois les  plus  tristes.  Oh  !  ce  n'est  pas  que  le  doute 
effleurât  jamais  de  son  aile  noire  une  âme  si 
sublimement  convaincue  :  il  croyait  fermement 
et  catholiquement.  Mais,  parfois,  des  hésitations 
l'empoignaient  et  lui  donnaient  comme  un  ver- 
tige. Que  fuisait-il  à  Noirchain?  Cette  retraite, 
cette  abstraction  du  monde  lui  était-elle  permise 
et  n'était-ce  pas  d'un  orgueil  immense  que  de  vivre 
ainsi  seul,  ne  pensant  qu'à  son  unique  bonheur, 
sans  faire  autour  de  soi  du  bien?  Ne  devait-il 
pas  se  répandre  au  dehors,  comme  le  prédica- 
teur ou  le  missionnaire,  pour  verser  un  peu  dans 
le  cœur  des  incrédules  ou  des  tièdes,  des  paroles 
de  foi  et  de  consolation?  Involontairement  aussi 
lui  venait  cette  pensée  bien  plate,  mais  s'impo- 
sant,    que  si   tous   suivaient  son  exemple,   le 
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monde  séteindrait  rapidement,  et  cette  vie 
claustrale  non  sanctionnée  par  un  ordre  lui  sem- 
blait un  crime,  sa  pureté  presque  immorale. 

Cette  chasteté,  au  reste,  il  ne  l'avait  pas 
acquise  sans  lutte,  la  chasteté  de  l'esprit  et  du 
désir  sans  doute,  car  celle  du  corps  s'obtient 
encore  assez  promptement  dans  une  vie  privée 
de  toute  tentation  extérieure. 

Le  tempérament  de  sa  mère  qui  s'était  dans 
son  enfance  manifesté  par  des  soifs  de  caresses 
et  des  faims  d'amour  reparaissait  quelquefois  en 
lui,  et  cet  atavisme  inévitable  n'allait  pas  sans 
d'intolérables  souffrances.  Tout,  dans  sa  retraite, 
alors,  devenait  excitation  à  des  sens  courageuse- 
ment contraints,  mais  déséquilibrés  par  un  ascé- 
tisme trop  au-dessus  de  la  nature.  Des  halluci- 
nations quelquefois  le  troublaient,  et  il  lui 
semblait  autour  de  lui  dans  le  parc,  dans  la  cha- 
pelle, voir  des  formes  se  dessiner,  visions  d'au- 
tant plus  obscènes  à  des  yeux  si  purs. 

Parfois  même,  à  l'empyrée  de  ses  réflexions 
les  plus  saintes,  un  mot  le  précipitait  dans  la  ter- 
restre réalité,  un  mot,  comme  un  enfant  vicieux 
qui  cherche  des  excitations  malsaines  où  il  de- 
vrait trouver  de  fortifiantes  exhortations. 

Il  lisait,  un  jour,  le  livre  de  Ruth:  il  admi- 
rait cette  grande  amitié  de  Xoémi  pour  sa  tille, 
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et  quel  candide  cynisme  quand  elle  l'envoyait 
séduire  Booz;  le  profane,  le  lecteur  non  initié 
au  merveilleux  symbolisme  de  la  Bible,  est  sans 
doute  choqué  de  ce  cru  proxénétisme  ;  pour  lui, 
au  contraire,  comme  un  suave  parfum  sele- 
vait  de  cette  simple  histoire  !  Mais  il  y  trouvait 
un  enseignement,  une  leçon  contre  lui-même  : 
le  scribe  sacré  ne  voulait-il  pas  sanctifier  le 
«  Croissez  et  multipliez!  »  de  la  Genèse;  le  res- 
pect dont  la  Bible  entoure  cet  acte  si  vulgaire 
de  la  génération,  comme  déjà  dans  l'histoire  de 
Sarah,  n  etait-il  pas  un  exemple  pour  lui?  devait- 
il  attendre,  comme  un  autre  Booz,  qu'une  nou- 
velle Ruth  vînt  le  trouver?  Et  ces  pensées,  très 
saines  en  somme,  dégénéraient  bientôt  en  une 
troublante  excitation;  même,  des  sensations 
charnelles  se  dressaient  en  lui;  alors,  il  s'en- 
fuyait dans  la  campagne. 

Ce  jour-là,  un  jour  serein  d'automne,  il  sortit 
par  la  petite  porte  dans  le  fond  du  parc;  il 
allait,  perdu  dans  des  pensées  hésitantes  et  vacil- 
lantes, et  il  regrettait  presque  de  retrouver  là 
l'absolue  tranquillit(''  de  son  parc,  sans  le 
moindre  bruit  pouvant  le  distraire  de  lui-même 
et  le  protéger  contre  des  tentations  se  précisant 
maintenant  bonteusement. 

11  marchait  en  jetant  autour  de  lui  des  regards 
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suppliants  comme  pour  chercher  un  être  animé, 
uu  paysan  ou  un  mineur,  des  femmes  ou  des 
enfants,  qui  lui  donneraient  un  peu,  à  lui  si  mo- 
ribond, le  spectacle  consolateur  de  la  Aie. 

Il  marchait  quand  un  spectacle  inattendu 
l'arrêta. 

Au  milieu  dun  chanjp  en  friche,  une  femme 
était  assise  sur  un  pliant,  en  face  d'un  chevalet, 
la  brosse  à  la  main  :  devant  elle,  un  paysage 
uniforme  monotone  et  gris,  avec  de  rares  bou- 
quets darbres.  car  de  ce  côté  la  nature  est  plus 
sauvage  et  moins  gaie  quen  arrivant  à  Noir- 
chain,  témoignait,  par  un  tel  choix,  d'une  âme 
élevée  dartiste,  d'un  cœur  triste  aussi,  sans 
ddute.  dune  compréhension  bien  profonde  de 
la  nature  nue. 

Jacques  resta  bouche  bée  ;  dans  ce  lieu  perdu 
qu'il  considérait  comme  sien,  qu'il  ne  croyait 
habité  que  par  des  troupeaux,  des  mineurs,  et 
des  paysans,  et  lui-même,  surtout,  un  être  sem- 
blable à  lui,  un  frère  de  la  grande  famille  de 
ceux  qui  souffrent  et  qui  admirent,  il  ne  pouvait 
en  douter,  partageait  son  monopole  1 

Ah  1  loin  de  lui  maintenant  cette  misanthropie 
et  ces  idées  de  réclusion  !  au  diable,  enfin,  la 
solitude  et  le  mutisme  1  il  avait  besoin  de 
paroles,  et,  dans  un  blasphème,  fruit  dune  trop 
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longue  contrainte,  il  jura  qu'il  était  fatigue  de 
ses  entretiens  avec  lui-même  et  avec  Dieu  ! 

Elle  était  là,  envoyée  avec  un  à-propos  mira- 
culeux par  une  Providence  charitable,  cette 
Ruth  qu'il  avait  autrefois  tant  appelée,  et  dont  il 
avait  cru  pouvoir  se  priver,  dans  son  orgueil  et 
son  absurde  outrecuidance  ! 

Jacques  s'approcha  comme  nonchalamment, 
timide  et  tremblant. 

Parlerait-il,  essaierait-il  de  percer  le  mystère 
qui  certainement  faisait  vivre  une  femme  dans 
un  tel  pays,  ou,  plutôt,  pourquoi  supposer  un 
mystère  quand  peut-être  cette  retraite  n'avait 
que  des  causes  très  simples,  le  besoin  de  repos, 
des  vacances,  par  exemple  1  Pourtanl,  avec  cet 
instinct,  une  seconde  vue,  une  acuité  exquise 
de  l'esprit  qu'il  devait  à  sa  diète  et  qui  le  trom- 
pait rarement,  il  devinait  que  sa  première  sup- 
position était  juste... 

Il  avait  maintenant  un  d(''sir  très  ferme  de 
parler  à  cette  femme,  mais,  avec  une  crainte 
d'enfant  vierge,  il  n'osait. 

11  osa  pourtant  une  chose  bien  audacieuse, 
peut-être  bien  indiscrète  :  n'est-ce  pas  là  le 
})ro})re  des  timides?  Ils  tremblent,  ils  sont  indé- 
cis, et,  brusquement,  pour  l'étonnement  des  ob- 
servateurs, ils  franchissent  d'un  seul  bond  les 
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obstacles  que  les  courageux  auraient  attaqués 
plus  franchement  et  avec  moins  de  succès  ;  est-ce 
une  grâce  particulière  récompense  de  leur  mo- 
destie? C'est  ce  qu'aurait  sans  doute  pensé  Soran 
s'il  avait  réfléchi  à  son  action  en  ce  moment; 
mais  n'est-ce  pas  plutôt,  tout  simplement.  la  dé- 
tente brusque  d'un  ressort  longtemps  comprimé, 
le  déploiement  soudain  et  énergique  de  forces 
longtemps  emprisonnées? 

Il  s'avança  (plus  tard  il  s'expliqua  très  mal 
son  courage,  l'attribuant  à  une  sorte  d'incon- 
science) et,  debout,  derrière  elle,  le  regard  fixé 
sur  sa  nuque,  il  eut  une  intensité  de  volonté 
irréfléchie,  même  si  cela  semble  bizarre,  c'est-à- 
dire  qu'il  ne  songea  pas  à  ce  que  son  attitude 
pouvait  avoir  d'inconvenant  envers  une  inconnue. 

Brusquement  (combien  à  ce  moment  il  pensa 
aux  bramines  1),  elle  se  retourna  et  le  regarda... 

Quoi  alors? 

Est-ce  l<i  vulgaire  entrée  en  connaissance  d'un 
homme  et  d'une  femme,  comme  tous  les  jours 
à  Paris,  ou  ailleurs,  ou  autre  part,  dans  la  rue 
ou  dans  un  salon,  après  une  présentation  ou 
un  hasard,  après  un  hasard  en  somme,  toujours 
ridicule  ou  au  moins  embarrassante,  avec  des 
mensonges  et  des  habiletés? 

Il  n'y  eut  rien  de  tout  cela. 
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Un  moment  interloqué,  moment  bien  court, 
puisque  des  yeux  interrogateurs  demandaient 
une  réponse  immédiate,  Jacques  retrouva  sa 
présence  d'esprit,  sans  trop  d'assurance,  avec  le 
trouble  et  le  balbutiement  qui  plaisent  aux  fem- 
mes en  pareille  circonstance,  et  il  put  dire 
quelque  chose. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  mon  indiscré- 
tion, mais  mon  isolement,  ma  privation  d'art, 
dans  cette  retraite,  excuseront  peut-être  à  vos 
yeux  ma  curiosité.  Au  reste,  vous  serez  indul- 
gente... Aous  avez  du  talent. 

Soudain,  il  rougit  beaucoup  de  son  aisance 
et  que  ce  compliment  fût  si  banal,  de  sa  manière, 
en  un  mot,  d'homme  du  monde... 

Banalement  aussi,  elle  répondit  : 

—  C'est  vous-même,  monsieur,  que  j'accuse- 
rai (elle  souligna  ce  mot)  de  trop  d'indulgence. 

Cette  voix  lui  donna  comme  un  vertige  :  il 
se  trouva,  en  môme  temps',  absurde  dans  sa 
préciosité  de  gentleman,  et  si  bète  dans  ce 
commencement  de  concetti  qu'il  lui  fallait 
continuer. 

Il  regretta  de  ne  pas  brusquement  s'être  jeté 
àses pieds. ..illuiauraitdit...  :  «  Voilà dixans que 
je  soufFre,  seul,  sans  affection  et  sans  ami  ;  une 
divinité  vous  a  envoyée  pour  panser  mes  plaies 
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et  VOUS  le  voudrez  sans  doute  puisque,  dédai- 
gneuse des  paysages  coquets  et  jolis,  vous  pei- 
gnez une  nature  si  triste...  »> 

Et  puis  alors,  il  trouva  cela  encore  bien  plus 
absurde;  il  se  demanda  s'il  pensait  jouer  un 
personnage  de  roman,  et  il  songea  que  son 
grand  corps,  précipité  à  côté  du  chevalet,  serait 
un  spectacle  très  risible... 

Il  ne  pouvait  donc  sortir  de  cette  situation,  il 
en  prit  son  parti,  fit  le  sacrifice  de  sa  vanité, 
sefîorça  de  ne  plus  se  voir  ni  s'entendre,  et  se 
dit  qu'après  tout,  il  n'y  avait  pas  là  de  témoins 
de  son  embarras,  et  (jue  pour  elle,  il  saurait 
l)ien,  s'il  réussissait,  lui  expliquer  plus  tard  la 
banalité  sous  laquelle  il  avait  été  entrevu... 

Il  voulait  donc  réussir,  mais  à  quoi? 

Toutes  ces  réflexions  furent  plus  sommaires 
pendant  le  petit  temps  qui  s  écoula  après  qu'elle 
eut  parlé... 

A  son  tour  maintenant;  il  ne  trouva  pas  mieux 

que  ceci  : 

—  Ce  pays  n'est  pourtant  guère  intéressant 
pour  un  artiste. 

Elle  eut  l'air  étonné. 

—  Je  l'aime  ainsi,  dit-elle,  cette  vaste  plaine 
très  dénudée  me  parle  beaucoup. 

Il  se  gourmandaet  s'en  voulut  grandement.  Il 
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venait  de  dire  une  ineptie,  consciemment,  et,  cer- 
tainement, elle  devait  le  prendre  en  grande  pitié. 

Très  simplement  alors,  avec  une  franchise  de 
pénitent  : 

—  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  dit  cela,  je  pense 
juste  le  contraire... 

Et  il  s'en  alla. 


IV 


Jacques  ne  sortit  pas  de  huit  jours;  ce  n'est 
pas  qu'il  n'en  eût  de  fortes  tentations,  mais  cette 
première  entrevue,  au  lieu  de  l'encourager,  re- 
doublait ses  craintes;  sans  doute,  cette  femme, 
ses  quelques  mots  le  lui  prouvaient,  était  une 
«  femme  intelligente  »,  du  moins  pensait-il  ainsi, 
commençant  à  devenir  positivement  amoureux  ; 
sans  doute,  il  devait  lui  accorder  un  talent  de 
peintre,  peut-être  même  une  vision  esthétique 
parallèle  à  la  sienne;  mais  de  là  à  trouver  chez 
elle  des  sentiments  aussi  élevés  que  ceux  qu'il 
souhaitait  en  les  définissant  très  mal,  l'abîme 
était  grand,  et  quelle  confiance  était  la  sienne,  et 
combien  naïve  et  combien  prétentieuse  de  croire 
qu'il  lui  inspirerait  un  amour  quelconque  !... 

Et  puis,  elle  était  peut-être  mariée... 
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A  ce  moment  de  ses  réflexions,  son  esprit  de- 
venait très  trouble,  car  enfin  elle  était  entrée 
dans  sa  vie,  il  ne  pouvait  le  nier,, et,  dans  cette 
hypothèse,  que  deviendrait-il?  Le  plus  simple 
n'était-il  pas  d'oublier  ce  jour  et  de  continuer  à 
vivre  dans  le  calme  en  remplissant  le  pro- 
gramme qu'il  s'était  tracé. 

Il  le  put  pendant  une  semaine  ;  même,  un  sur- 
croît de  dévotion  vint  le  soutenir,  et  le  travail.  En 
ce  moment  il  se  plongeait  dans  l'étude  abstruse 
des  cabalistes  :  la  recommandation,  clef  de  voûte 
de  tous  les  rituels,  de  se  défendre  de  toute  in- 
fluence extérieure,  l'avait  un  temps  décidé  à  ne 
pas  la  revoir  et  il  en  eut  d'abord  la  force. 

Un  matin,  la  fantaisie  lui  prit  de  sortir  ;  il  se 
dirigea  d'un  côté  tout  opposé  à  sa  dernière  pro- 
menade; oh  !  il  était  bien  loin  de  désirer  la  ren- 
contrer, et  il  se  le  prouvait  ainsi  à  lui-même. 

En  revenant,  pour  marcher  un  peu,  c'est  du 
moins  ce  qu'il  pensa,  oubliant  que  son  parc  avait 
dix-huit  hectares, il  fit  un  détour...  Elle  n'était 
certainement  pas  là,  à  cette  heure  matinale,  il 
n'avait  donc  rien  à  se  reprocher. 

Il  ne  la  vit  pas  en  effet. 

Il  s'aperçut  alors  qu'il  était  jdus  triste  et,  so 
prenant  ainsi  en  flagrant  délit  de   supercherie* 
contre  lui-même,  il  en  eut  un  peu  de  honte. 
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Le  soir,  il  n'essaya  même  plus  de  lutter  et  il 
la  revit. 

Il  alla  droit  à  elle,  se  découvrit  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  en  supplie,  madame,  pardonnez-moi 
la  façon  grossière  dont  je  vous  ai  quittée  il  y  a 
huit  jours  ;  j'en  étais  si  confus  qu'aujourd'hui 
seulement  jai  trouvé  la  force  de  venir  vous  pré- 
senter mes  excuses... 

En  parlant  ainsi,  Soran  se  faisait  si  petit  gar- 
çon qu'il  ne  pouvait  être  trop  mal  reçu.  Comme 
elle  tardait  à  répondre,  il  eut  une  idée  d'une 
profonde  rouerie  qui  l'étonna  lui-même.  Il  dit  : 
«  Cela  était  d'autant  plus  maladroit  à  moi  que  vous 
êtes  peut-être  de  passage  dans  le  pays  et  que 
j'ai  failli  rendre  mon  inconvenance  irréparable.  « 

L'attaque  était  directe  ;  la  réponse  fut  habile. 

—  Vous  étiez  tout  excusé,  monsieur,  entre  ar- 
tistes on  n'est  pas  si  sévère. 

Jacques  eut  un  mouvement  de  dépit  :  elle  n'avait 
pas  donné  dans  le  piège  :  il  ne  saurait  donc 
rien  ! 

Avec  assez  de  présence  d'esprit,  il  reprit  : 

—  Vous  dites  entre  artistes  :  vous  m'honorez 
là,  madame,  bien  imprudemment,  peut-être... 

—  Me  serais-je  trompée,  monsieur?  dans  ce 
cas,  ce  serait  mon  tour  de  vous  faire  des  excuses  ? 
Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  je  ne  le  pense  pas... 
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En  ce  moment  il  fut  bien  heureux. 

La  conversation  continua  sur  ce  ton  de  légrer 
badinage,  Jacques  avec  des  dispositions  moins 
gaies,  se  mettant  au  diajiason  de  son  interlo- 
cutrice. 

On  parla  de  peinture,  naturellement,  et  puis 
de  musique,  et  puis  de  tout  enfin. 

Jacques  fut  émerveillé. 

Tour  à  tour  spiritiielle  et  profonde,  gaie  et 
triste,  bonne  et  sévère,  elle  montra  à  Soran  ravi 
une  sublime  organisation,  celle  peut-être  qu'il 
avait  souhaitée  pour  cette  âme  compagne  dont 
il  avait  besoin  autrefois,  et  dont  maintenant, 
l'ayant  entrevue,  il  ne  saurait  plus  se  passer. 

Le  tableau  presque  achevé  qu'ils  avaient  sous 
les  yeux  fut  d'abord  un  thème  à  des  professions 
de  foi,  ardentes  mais  réfléchies.  Jacques  y  re- 
trouvait avec  im  substratum  d'exactitude  par- 
faite et  de  parfaite  vérité  la  nature  nue  et  sévère 
de  cette  partie  du  pays,  mais  combien  intellec- 
tuelle et  suggestive  ! 

Ils  parlèrent  longtemps  ainsi,  non  avec  la  pé- 
diuiterie  odieuse  d'artistes  voulant  s'étonner, 
mais  avec  l'abandon  (déjà  dans  celte  première 
entrevue)  de  deux  cœurs  ayant  besoin  de  se  com- 
pléter l'un  par  l'autre. 

(^ar,  quel  monstre  plus  horrible  que  la  femme 
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instruite,  la  femme  plutôt,  qui  donne  la  seule 
impression  de  science!  Jacques,  avec  toute  sa 
religion,  sa  chasteté  et  son  mysticisme,  avec 
toutes  ses  aspirations  à  la  vie  dévote  et  à  la  per- 
fection, avec  tous  ses  désirs  de  foi  et  de  sainteté, 
avec  ses  diètes  sévères  et  ses  jeûnes  austères, 
Jacques  Soran  était  trop  sensuel  pour  ne  pas 
souffrir  en  présence  d'une  femme  avant  tout 
instruite. 

Celle-ci,  et  cela  surtout  le  séduisait,  était 
dabord  femme  ;  femme  merveilleuse  par  l'intel- 
ligence et  le  cœur,  ensuite.  Avec  des  cheveux 
blonds  déteignant  sur  sa  chair,  une  poitrine  de 
statue  sobre  et  pure,  des  yeuxpers  de  Minerve, 
mais  un  \^sag■e  presque  d'enfant,  gai  et  joyeux, 
c'était  bien  la  femme,  Fèlre  attirant  et  gracieux 
si  tentant,  selon  la  nature,  pour  l'homme. 

Eh  quoi  !  n'avait-il  pas  rencontré  de  femmes 
[>endant  ses  voyages,  ou  ce  sultan  était  bien  dif- 
ficile et  c'était  donc  le  dépit  de  n'avoir  pu  trouver 
jusqu'à  présent  «  une  poitrine  de  statue  sobre 
et  pure,  des  yeux  pers  de  Minerve,  mais  un  vi- 
sage presque  d'enfant,  gai  et  joyeux  »  qui  l'avait 
précipité  dans  la  solitude  et  réduit  à  la  sauvage- 
rie 1  n'avait-il  pas  eu  le  choix,  étant  beau  et  riche 
dans  le  merveilleux  défilé  que  toutes  les  races 
avaient  montré  à  ce  chercheur  jamais  satisfait  : 
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La  Parisienne  d'abord,  amusante  avec  son  rire 
d'oiseau  et  aussi  ses  idées  d'oiseau;  très  occupée 
d'elle-même  et  très  occupante,  se  laissant  aimer 
volontiers  pourvu  qu'on  le  sache  ou  qu'on  ne  le 
sache  pas,  se  cachant  ou  se  montrant,  mais  avant 
tout  rieuse  et  peu  sévère  et  vous  déliant  de  vos 
serments  à  peu  près  comme  elle  se  débarrasse 
des  siens. 

Puis  l'Italienne,  brune  souvent,  blonde  pour 
les  délicats  et  les  gourmets  ;  oh  !  celle-là  est 
rude  et  le  passe-temps  de  l'aimer  est  quelquefois 
dangereux  :  ardente  et  dévote,  elle  ne  pardonne 
pas  et  malheur  à  l'imprudent. 

Et  l'Anglaise,  si  belle  quand  elle  est  jolie,  si 
vicieuse  avec  des  airs  si  prudes. 

Et  la  Turque  avec  un  parfum  de  rareté  et  de 
difficulté  vaincue,  si  bien  née  pour  les^  divans  et 
les  sofas,  au  cœur  toujours  égal  dans  un  nuage 
d'opium  indifférent  et  qui  soudain  meurt 
d'aimer. 

Et  l'Indienne.  Bête  de  somme,  avec,  seule- 
ment, l'intelligence  du  cœur,  terrible  dans  ses 
haines  et  dans  ses  amours,  dans  son  amour 
plutôt,  car  peut-elle  aimer  deux  fois,  créée  pour 
les  nattes  et  les  tapis  et  les  rampements  soumis 
et  dévoués. 

Et  tant  d'autres... 
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Et  si  toutes  ces  femmes  donnaient  plutôt  des 
sensations  que  des  sentiments,  des  caresses  que 
des  pensées,  n'avait-il  pas  rencontré  la  femme 
instruite,  au  salon  jamais  vide  d'artistes  et  de 
savants,  dans  une  cour  d'amour  et  de  science; 
belle  aussi  quelquefois  et  offrant  alors  Ti- 
déal... 

Eh  bien!  non,  celle-ci  surtout  l'écœurait... 

Sans  doute,  dans  l'évolution  de  sa  nature  ten- 
dant toujours  à  s'élever,  mais  ayant  commencé 
d'abord  par  jouir,  il  avait  eu  des  femmes;  mais, 
après  les  premiers  étonnements  de  sa  chair  sous 
des  frissonnements  inconnus,  après  les  surprises 
de  son  cœur  sous  ses  vibrations  nouvelles,  après 
avoir  aimé  enfin,  et  joui,  il  s'était  retrouvé  avec 
une  soif  non  étanchée  et  il  vit  que  seulement  il 
avait  cru  aimer  et  jouir.  C'est  alors  que,  non 
dans  un  dépit,  mais  avec  la  foi,  fruit  peut-être 
du  dépit,  il  avait  fui  et  qu'il  avait  adressé  ses 
prières  à  Celui  qui  ne  trompe  pas. 

C'est  que  Jacques  avait  compris,  ou  du  moins 
pensait-il  ainsi,  qu'il  est  un  sentiment  au-dessus 
de  l'amour,  et  qu'auprès  de  celui-là,  l'amour 
est  bien  pâle  !  Ce  sentiment  que  l'antiquité  con- 
nut et  divinisa,  l'amitié  enfin,  il  ne  l'avait  pas 
trouvé!  Il  avait  été  aimé,  aimé  avec  passion, 
sans  soupçon  d'intérêt,  aimé  charnellement  ou 
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plcitoniquement,  aimé  d'amour,  mais  non  d'ami- 
tié, car  l'amitié  peut-elle  être  entre  l'homme  et 
la  femme?  et,  même  alors,  quelle  femme  en  se- 
rait digne? 

Il  pensait  que  l'amour,  mouvement  de  l'âme 
trop  «  indiqué  »  et  trop  habituel  était  à  un  ni- 
veau bien  inférieur,  trop  de  sens  y  entrant,  avec 
une  fin  au  résumé  peu  intéressante,  une  pro- 
création embêtante  et  due,  et  il  lui  fallait  autre 
chose  ! 

D'abord,  dans  la  première  étape  de  ce  voyage 
de  son  esprit,  de  cette  ascension  toujours  plus 
haut  de  son  cœur,  au  moment  où,  jeune  encore, 
sous  l'influence  de  l'atavisme  maternel  il  avait 
besoin  d'aimer  d'amour,  il  pensa,  dans  un  dua- 
lisme divin,  trouver  l'amitié  à  côté,  dans  un  mi- 
raculeux voisinage  :  la  femme  pour  l'amour, 
pour  le  corps,  pour  les  sens;  et,  parallèlement, 
pour  le  corps  et  pour  l'esprit,  en  une  sublime 
union,  une  sodomie,  pourquoi  pas?  si  chaste  et 
si  noble,  un  homme  comme  lui  avec  les  mêmes 
aspirations,  et,  tous  deux,  s'élever  à  la  perfection, 
cheminer  la  main  dans  la  main,  pendant  que  la 
femme,  intérimaire  et  provisoire,  attendrait  pour 
disparaître  et  s'effacer  qu'il  eût  acquis  une  chas- 
teh'  du  cœur  et  des  sens  la  rendant  désormais 
inutile. 
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Ensuite,  il  avait  réfléchi;  ses  iiL'Cs  même 
avaient  changé;  il  trouva  odieuse  cette  division 
d'un  sentiment  un,  en  somme;  comment  avait- 
il  pu  désirer  cette  incohérence,  cette  monstruo- 
sité d'un  triple  ménage,  pour  le  dire  platement, 
si  en  dehors  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les 
mœurs?  n'était-ce  pas  le  rêve  malade  d'un  cer- 
veau mal  équilibré? 

Au  surplus,  en  admettant  même  que  ce  para- 
dis souhaité  n'eût  rien  d'immoral  (et  peut-être 
eût-il  pu  le  démontrer) ,  n'était-il  pas  irréalisable  : 
d'abord  dans  la  rencontre  de  ces  deux  natures 
d'élite  qu'il  voulait,  et  puis,  surtout,  dans  la  pos- 
sibilité de  les  rendre  supportables  l'une  à  l'autre. 
Quelle  femme  admettrait  jamais  le  partage  de 
ce  qu'elle  pense  le  plus  précieux,  l'abandon  à 
elle-même  de  la  personnalité  de  celui  qu'elle 
aime,  et  quel  homme  serait  assez  semblable  à 
Soran,  serait-il,  lui,  semblable  à  lui-même, 
pour  supporter  une  infidélité  constante  et  habi- 
tuelle, à  craindre  du  moins,  de  l'esprit?... 

Ce  raisonnement  était  un  premier  achemine- 
ment vers  la  sagesse,  une  première  étape  vers 
des  idées  plus  saines,  la  montée  d'une  pente  un 
peu  glissante,  le  retour  enfin  au  vrai  :  de  ce  mo- 
ment naquit  ce  besoin  de  retraite,  ce  revenez-y 
à  des  idées  religieuses,  puis  à  une  dévotion  pra- 
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tiquante  où  il  pensa  trouver  la  consolation  su- 
prême et  la  parfaite  quiétude. 

Et  voilà  que,  maintenant,  tout  cet  échafau- 
dage despérance  et  de  foi  s'écroulait;  la  Provi- 
dence, le  voyant  sans  doute  trop  faible  pour  mar- 
cher dans  cette  voie  sainte,  lui  envoyait  le  moyen 
d'en  dévier  un  peu  tout  en  vivant  selon  la  mo- 
rale et  selon  la  religion.  Plus  n'était  besoin  d'un 
dualisme  dangereux  en  attendant  qu'il  fût  hon- 
teux :  la  synthèse  des  deux  sentiments,  l'un  si 
nécessaire,  l'autre  si  doux,  ne  pouvait-elle  se 
faire  maintenant  qu'il  avait  rencontré  l'Elre,  la 
Femme  les  réunissant  en  elle-même? 

Ce  n'était  pas  le  bas-bleu  académique  et  en- 
nuyeux, ce  n'était  pas  la  femme  instruite  enfin, 
c'était  un  merveilleux  mirage  où  il  se  reconnais- 
sait lui-même,  où  il  se  retrouvait  tout  entier, 
résumé  de  tout  ce  qu  il  avait  voulu,  femme  pour 
des  caresses  légitimes,  homme  pour  des  épan- 
chements  permis  :  sa  vie  maintenant  se  présen- 
tait cachant  un  bonheur  intime  et  montrant  aux 
yeux  les  plus  sévères  le  spectacle  d'une  union 
selon  les  lois,  car  il  n'y  prévoyait  pas  d  obs- 
tacles... 

...  Ils  parlèrent  longtemps  ainsi,  non  avec  la 
péMlanterie  odieuse  d'artistes  voulant  s'étonner, 
mais  avec  l'abandon  (déjà  dans  cette  première 
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entrevue)  de  deux  cœurs  ayant  besoin  de  se  com- 
pléter Fun  par  l'autre. 

—  Et  alors,  ajouta  Jacques,  vous  vivez  ainsi 

seule  ? 

—  Non,  du  moins  à  Tordiriaire;  mon  père  ha- 
bite avec  moi  ;  en  ce  moment  il  est  en  voyage. 

—  Mais,  dans  ce  cas,  je  suis  peut-être  impru- 
dent et  gênant...  Si  votre  père  apprenait... 

Vivement  elle  l'interrompit  et  (pourquoi?) 
amèrement  :  «  Oh  1  mon  père  a  en  moi  une  con- 
fiance aveugle.   » 

Jacques  fut  presque  peiné  d'être  trouvé  si  peu 
dangereux;  puis,  avec  cette  facilité  que  l'on  a  de 
tout  ramener  à  son  propre  bonheur  quand  on  se 
sent  heureux,  il  pensa  que  cela  concordait  sans 
doute  avec  ses  projets. 

—  Vous  vous  ennuyez  en  ce  moment;  me 
permettrez-vous  de  venir  quelquefois  ici?  Nous 
causerons.  Même,  me  feriez-vous  la  grâce  de 
venir  faire  un  peu  de  musique  àNoirchain? 

Elle  réfléchit,  ou  eut-elle  l'air  de  réfléchir? 

—  Sans  doute,  répondit-elle,  j'accepte. 


Il  lui  offrit  son  bras,  et,  simplement,  elle  s'y 
appuya;  ils  entrèrent  au  château  et  il  voulut  lui 
faire  visiter  le  parc, 

—  Soit,  dit-elle,  bien  que  je  le  connaisse  déjà  : 
nous  vîmes  Noirchain  avec  mon  père,  mens  le 
domaine  nous  sembla  trop  grand.  Notre  demeure 
est  tout  intime;  nous  sommes  voisins  du  reste. 
Et  elle  lui  montra,  non  loin  de  la  grille,  une 
maison  un  peu  écartée. 

Ils  se  promenèrent  en  causant  comme  des 
amis  déjà;  Jacques  était  étonné  et  ravi.  Ce 
jugement  (|u'il  avait  porté  si  vite  sur  elle 
se  confirmait  d'instants  en  instants.  C'était, 
au  moindre  fait  très  frivole,  un  chevreuil  qui 
passait,  une  feuille  tombant,  des  réflexions 
délicates,    profondes,   quelquefois    amusantes. 
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pour     lui      qui     ne     s'était     jamais     amusé. 

Elle  marchait  à  son  ijras,  s'y  reposant  comme 
une  sœur  cadette  —  elle  devait  avoir  dix-huit 
ans  —  avec  une  confiance,  et  une  candeur  qui 
ne  laissait  pas  de  le  troubler  un  peu.  Résultat 
d'une  éducation  américaine  et  libre,  ou  d'une 
naïveté  ignorante  et  non  soupçonneuse?  Jac- 
ques avait  peine  à  se  décider. 

Ils  arrivèrent  au  petit  kiosque,  dans  le  fond 
du  parc,  formant  belvédère.  Jacques  y  avait  fait 
installer  un  réduit  sévère  mais  assez  conforta- 
ble. Devant  les  yeux,  au  travers  d'une  large  baie, 
comme  un  immense  tableau  dans  un  petit  cadre, 
des  prés  sans  fin  se  dérouh'ut  avec  de  petits  bois 
çà  et  là.  Un  piano  (pas  de  cahiers  de  musique) 
et  un  divan,  un  grand  christ  et  c'était  tout. 

Elle  monta,  pour  voir  la  vue,  lui  dit  Soran, 
et  ils  rirent  tous  deux.  Elle  regarda  un  instant, 
puis  se  mit  au  piano.  Ses  doigts  vagabondèrent 
d'abord  dans  une  rêveuse  improvisation  où 
Jacques  pensa  retrouver  le  trouble  d'une  âme 
qui  se  cherche. 

Peu  à  peu  les  idées  se  précisèrent,  ne  furent 
bientôt  plus  siennes  : 

\]\\  Adagio,  dans  le  plus  triste  des  tons  peut- 
être,  des  arpèges  en  triolets  comme  voulant  tou- 
jours s'élever  et  retombant  sans  cesse  dans  une 
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morne  désespérance,  cependant  qu'à  la  basse 
des  tenues  frappées  comme  un  glas  funèbre 
semblent  vouloir  encore  arrêter  leur  élan  ;  et, 
dans  tout  cela,  comme  une  vibration  céleste, 
une  mélodie  si  simple  qui  lutte  et  domine  et 
change  enfin  cette  tristesse  profonde  en  une 
douce  mélancolie. 

Puis,  YAllegretto^  en  majeur,  celui-là,  d'une 
confiance  encourageante,  comme  une  éclaircie 
et  une  promesse  de  bonheur  après  les  affres  du 
prélude. 

Elle  s'arrêta  un  temps  comme  pour  entendre 
le  silence  de  cette  nature  qui  écoutait  sans  doute, 
puis,  dans  un  roulement  vertigineux,  le  Presto 
agitato  s'élança  impétueux  et  fier  comme  encore 
une  conclusion  un  peu  triste,  mais  d'une  éner- 
gique espérance. 

—  Voilà!  fit-elle  en  se  levant. 

—  Où  commençait  Beethoven?  dit  Jacques. 
Elle  s'assit  à  côté  de  lui  sur  le  divan,  très  à 

l'aise.  Ils  causèrent  longuement  en  regardant  le 
crépuscule  baigner  lentement  le  paysage  :  l'ho- 
rizon d'abord  s'assombrissait  et  les  petits  bois, 
au  loin,  se  confondaient  dans  le  noir  :  les  pre- 
miers plans  bientôt  devinrent  vagues  aussi  ;  tout 
là-bas  une  lumière  dans  une  unique  maison- 
nette s'alluma. 
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Dire  dos  vers  à  une  femme  dans  un  pareil 
moment,  n'est-il  pas  d'un  pédant  et  d'un  cuistre 
affreux,  et  celui  qui  ne  trouve  pas  en  lui  des 
paroles  ne  doit-il  pas  se  taire  ou  parler  un  autre 
langage  que  des  mots  ?  Et,  cependant,  dits  par 
Jacques,  et  en  un  pareil  moment,  ceux  qu'il  mur- 
mura alors  comme  une  douce  mélopée  la  péné- 
trèrent sans  doute,  car  à  côté  de  lui,  sur  le 
divan,  aux  pieds  de  ce  christ,  il  la  sentait  hale- 
tante. Il  disait  doucement,  et,  sa  voix,  comme  un 
accompagnement  digne  de  la  sublime  romance 
qu'il  parlait  : 

Soyons  deux  enfants,  soyons  deux  jeunes  filles 
Éprises  de  rien  et  de  tout  étonnées 
Qui  s'en  vont  pâlir  sous  les  chastes  charmilles, 
Sans  même  savoir  qu'elles  sont  pardonnées. 

—  Où  commençait  pauvre  Lélian?  dit-elle. 

C'était  toute  sa  vie  et  toutes  ses  souffrances, 
tout  son  bonheur  et  toutes  ses  espérances  qu'il 
lui  disait  là,  et  il  avait  peine  à  retenir  sa  joie  de 
toucher  presque  en  ce  moment  à  l'Eden  !  Pour- 
quoi ne  vivraient-ils  pas  ainsi,  côte  à  côte,  dans 
la  contemplation  de  leurs  âmes,  puisque  déjà  ils 
s'' étaient  si  bi(>n  compris  et  que  leurs  cœurs  sem- 
blaient se  retrouver  comme  les  deux  moitiés  d'un 
seul  cœur,  dans  une  inexplicable  métempsycose... 
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—  Oui.  dit-elle,  dans  la  contemplation  de  nos 
âmes. 

Cette  redite  de  ce  qu'il  Amenait  de  dire  le  peina 
subitement!  Ainsi,  elle  semblait  frapper  leur 
vie  d'un  platonisme  absolu,  et  puisqu'elle  ai- 
mait son  âme,  pourquoi  n'aimerait-elle  pas  son 
corps  qu'il  savait  beau  ?  Sans  doute  il  lui  avait 
fait  seulement  entrevoir  un  amour  au-dessus  de 
la  nature,  mais  pourquoi  en  ce  moment  désirait- 
il  autre  chose  et  pourquoi  dans  ce  corps  qu'il 
avait  voulu  jusqu'alors  oublier,  les  sens  par- 
laient-ils avec  une  force  inconnue? 

Brusquement  et  doucement  il  se  pencha  sur 
elle  et,  dans  une  revanche  terrible  de  tout  son 
être,  il  voulut  la  serrer  dans  ses  bras. 

KUe  se  dégagea  avec  une  énergie  inattendue 
et,  nullement  froissée,  simplement  : 

—  Jurez-moi  une  fraternité  absolue. 

Il  pensa  éclater,  mais  resta  très  calme  dans 
une  surexcitation  terrible.  Il  était  donc  le  jouet 
d'une  désespérante  fatalité  et  son  pauvre  cœur, 
ballotté  sans  cesse,  devait  donc  sans  cesse  passer 
par  des  alternatives  de  bonheur  illusoire  et  de 
malheur  complet  :  il  croyait  toucher  au  calme 
enfin,  et  le  calme  lui  échappait  et,  avec  tout  son 
funèbre  cortège,  le  chaos  rentrait  en  son  âme. 
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Il  n'était  pas  aimé,  Vaffaire  était  conclue,  et 
avec  une  indulgence  exquise  voilant  une  indiffé- 
rente brutalité,  elle  le  lui  avait  prouvé  d'un 
mot.  Une  fraternifcî  absolue!  Jadis,  dans  ses 
rêves  erronés  d'enfant,  il  se  fût  contenté,  il  eût 
été  fier  même  d'une  semblable  parenté  ;  aujour- 
d'hui quen  deux  jours  son  cœur  avait  parcouru 
plus  de  chemin  qu'en  vingt-huit  années,  main- 
tenant que  si  vite  (si  vite  on  s'habitue  au 
bonheur)  il  s'était  accoutumé  à  cette  idée  si 
vraisemblable  d'une  union  entière  avec  elle, 
voilà  que  soudain  d'un  seul  mot  elle  le  précipi- 
tait du  haut  de  ses  espérances. 

Mais  c'était  peut-être  une  coquetterie  ou 
encore  une  gaminerie;  il  n'était  pas  condamné 
sans  retour  ;  il  se  défendit.  Il  fut  gémissant  et 
ironique,  suppliant  et  terrible,  caressant  et 
brutal. 

—  Voulez- vous,  dit-elle,  me  voir  disparaître 
à  jamais?  et  aimez-vous  mieux  mo  perdre  tout 
entière  que  ne  pas  me  posséder  tout  entière? 

—  Hélas  !  répondit-il,  je  ne  veux  rien,  je  ne 
préfère  rien,  sans  doute  Dieu  me  réservait  encore 
cette  épreuve  pour  mo  ramener  sûrement  à  Lui. 

Les  soubresauts  de  sa  chair  avaient  disparu, 
et  se  trompant  lui-même  dans  l'élan  d'un  ascé- 
tisme ardent  : 
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—  Je  devais  vivre  seul  ayant  perdu  l'espoir 
d'un  ami,  je  vous  ai  rencontrée  et  vous  mavez 
accueilli  me  faisant  abjurer  mes  anciens  vœux. 
Maintenant,  vous  me  rejetez  et  me  brisez,  je  vi- 
vrai seul... 

Puis,  avec  un  revirement  soudain  qui  l'ef- 
fraya : 

—  Sans  doute,  un  moment  vous  avez  pu  vous 
tromper  à  mes  paroles  et  croire  quun  absurde 
platonisme  pourrait  être  entre  nous,  peut-être 
moi-même  1  ai-je  cru  un  instant.  Mais  vous  êtes 
trop  belle  et  vous  m'avez  cru  trop  fort. 

—  Il  est  tard  :  me  donnerez-vous  votre  bras  ? 
Ils  descendirent  :  la  nuit  était  venue,  la  nuit 

bonne,  avec  ses  caresses  de  velours  et  des  mur- 
mures et  des  frissons. 

Ils  reprirent  lentement,  Soran  très  lentement, 
le  chemin  qu'ils  avaient  marclié  tout  à  l'heure, 
lui  si  heureux,  elle  si  confiante . 

—  Mais,  pourquoi  ?  dit-il. 

—  Youlez-vous  encore  me  jurer  de  ne  me 
dire  jamais  :  Pourquoi  ? 

L'austère  philosophe,  le  cabaliste  transcen- 
dant, l'ascète  parfait,  l'homme  fort  qui  dardait 
sa  volonté  et  dominait  les  chosee,  baissa  la  tète; 
il  n'essaya  plus  de  lutter  et  il  promit. 

—  Non,  j'avais  tort,   dit-elle,   ne  promettez 
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pas  encore,  attendez  demain,  voulez-vous?  Ré- 
fléchissez et  me  venez  trouver,  là-bas,  dans  le 
petit  champ  en  friche,  si  vous  êtes  bien  résolu. 

On  était  arrivé  à  la  porte  ;  ils  se  quittèrent  et 
Jacques  serra  une  main  tremblante  de  fièvre. 

Longtemps  il  erra  dans  le  parc  sous  l'étreinte 
de  pourquoi  terribles.  Il  ne  pouvait  en  douter. 
Elle  l'aimait  et,  hélas  !  il  l'aimait  aussi.  Pour- 
quoi alors  cette  rigueur  et  cette  résolution  de  fer? 
Avait-elle  plus  que  lui  le  courage  de  triompher 
d'elle-même,  de  mettre  en  pratique,  avec  une  puis- 
sance qu'il  sentait  maintenant  surhumaine,  la 
maxime  des  cabalistes? Pourquoi,  encore,  l'avait- 
elle  accueilli,  l'avait-elle  séduit  même?... 

Longtemps  il  erra  dans  le  parc;  puis,  comme 
il  avait  accoutumé  dans  ses  moments  de  décou- 
ragement, il  entra  dans  la  chapelle. 

Il  pria  et,  peu  à  peu,  sous  l'action  réconfor- 
tante de  rOraison,  il  retrouva  la  paix  et  la 
force  : 

—  Je  n'irai  pas,  dit-il. 

Le  lendemain,  Jacques  Soran  était,  là-bas, 
dans  le  i)etil  champ  en  friche  et  promettait 
tout. 


VI 


Alors  commença  une  existence  douce  pour 
elle,  dont  la  volonté  était  scrupuleusement  res- 
pectée, pleine  de  luttes  pour  lui.  après  des  ser- 
ments peut-être  imprudents. 

Confiante  en  sa  parole,  elle  était  maintenant 
toute  grâce  et  tout  abandon,  cherchant  à  lui 
faire  oublier  par  d'amicales  caresses  quil  eût 
voulu  autre  chose  jadis. 

Ils  se  voyaient  tous  les  jours,  faisant  ensemble 
de  longues  promenades  et  elle  était  d'un  com- 
merce si  exquis  que  Jacques,  un  temps,  pensa 
retrouver  la  paix.  Avec  une  habileté  extrême 
et  un  flair  bien  féminin  elle  sentait  quel- 
quefois «  son  cœur  devenir  noir  »,  disait- 
elle,  et,  alors,  ingénieusement  elle  l'entraînait 
dans  quelque  discussion   de  métaphysique  ou 
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d'art,  on  plaisantait  même,  pour  détourner  ses 
idées  de  leur  triste  cours. 

Jacques  espérait  dans  le  temps.  Après  bien 
des  hésitations  et  des  <(  pourquoi  »,  il  pensait 
que,  sans  doute,  elle  voulait  lui  faire  subir  une 
épreuve,  dans  sa  liberté  de  femme  sûre  d'elle- 
même,  et  que  peut-être,  un  jour,  elle  le  délivre- 
rait de  son  serment.  En  tout  cas,  maintenant, 
la  solitude  lui  pesait,  et,  comme  un  amant  mal- 
heureux, lorsqu'il  la  quittait  et  rentrait  au  châ- 
teau, il  se  seul  ait  près  d'éclater  en  sanglots  et  il 
attendait  le  lendemain  avec  une  impatience  de 
fiévreux.  • 

Souvent,  elle  venait  à  Noirchain,  et,  sur  le 
divan,  dans  le  petit  kiosque,  pendant  (ju'elle 
s'abandonnait  au  piano  dans  quelque  troublante 
improvisation,  Jacques  retrouvait  ses  premières 
impressions  et  se  sentait  plus  que  jamais  amou- 
reux. 

Ah!  Soran,  vous  avez  voulu  être  trop  fort! 
La  nature  en  dehors  de  laquelle  vous  avez  v(''cu 
dans  une  artificielle  indépendance,  vous  l'ait 
sentir  sa  représaille,  et  sa  représaille  est  cruelle  ; 
comme  ce  monde  que  vous  trouviez  si  ridicule 
rirait  bien  s'il  vous  voyait  ainsi  amoureux  et  au- 
dessous  de  vous-même,  au-dessous  du  vous- 
même  de  jadis!  Vous  avez  oublié  qu'avant  d'être 
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un  homme  sublime  et  transcendant  vous  êtes  un 
homme  et  que  toutes  ces  victoires  que  vous  avez 
remportées  sur  vous-même  devaient  tourner  en 
défaites  honteuses  du  jour  où  le  combat  serait 
moins  facile  ;  peut-être,  plus  tard,  atteindrez- 
vous  à  une  perfection  et  à  une  pureté  surhu- 
maine, mais  vous  n'acquerrez  cet  état  de  grâce 
divine  qu'au  prix  de  nombreux  péchés  et  de 
défaillances...  si  vous  ne  succombez  pas  dans 
la  lutte... 

La  vie  pour  Jacques  maintenant  n'était  qu'in- 
termittences de  calme  et  de  tempête.  Gomme 
dominante,  on  l'a  dit.  l'espérance  dans  le  temps! 
comme  détails,  quelle  complexité  dans  les  senti- 
ments! Des  accès  de  dévotion  de  plus  en  plus 
rares,  hélas  !  à  mesure  qu'il  en  avait  un  plus  grand 
besoin  ;  parfois  l'abandon  complet  de  sa  destinée 
à  la  Providence,  parfois  aussi  des  blasphèmes 
suivis  d'amers  regrets... 

Une  habileté  connue  dans  l'ordre  physique  est 
l'analyse  méticuleuse  de  sa  propre  souffrance  : 
chez  certaines  natures  supérieures,  elle  résulte 
d'une  force  de  volonté  peu  commune,  d'un 
stoïcisme  pou  facile  à  acquérir  d'emblée;  chez 
d'autres  plus  médiocres,  inférieures  même,  elle 
est  le  résultat  d'un  long  entraînement,  d'une 
loncrue  accoutumance  à  la  douleur. 
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Des  hommes,  on  ne  sait  pourquoi,  semblent  le 
résumé  de  toutes  les  inlirmités,  et  depuis  une 
chétive  enfance  jusqu'à  une  vieillesse  caduque, 
avec  une  force  de  résistance  inexplicable  qui 
fait  de  leur  vie  un  long  martyre,  ils  endurent 
dans  une  odyssée  d'une  monotonie  mortelle  tous 
les  maux  du  corps;  Jacques  en  avait  entrevu 
autrefois  à  l'hôpital  et  il  admirait  qu'ils  avaient 
le  courage  de  vivre  :  c'est  d'abord,  dans  leur  en- 
fance, les  hideuses  écrouelles,  expiation,  si  l'on 
croit  que  tout  doit  se  compenser  dans  notre 
pauvre  nature,  de  l'inconduite  et  des  excès  de 
leurs  parents  ;  dans  les  conditions  de  misère  où 
ils  sont  nés,  la  diathèse  décomposante  progresse 
et  s'accentue,  et  alors  commence  pour  les  mal- 
heureux condamnés  la  vie  d'hôpital  :  et  ce 
n'est  pas  là  un  type  créé  à  plaisir,  l'essence  de 
différents  malades,  le  total  imaginé  de  plusieurs 
■  infirmités  ;  ces  gens  existent  et  Jacques  en  avait 
vu.  Sans  doute,  l'amour  de  vivre  pourrait  suffi- 
samment expliquer  ce  courage  négatif  qui  les 
empêchait  de  se  tuer;  mais  chez  certains,  il 
avait  remarqué  une  indifférence  et  une  rési- 
gnation presque  surhumaines  et  ce  qui,  en  ce 
moment,  dans  cette  maladie  qui  le  frappait,  les 
lui  remettait  en  mémoire,  un  intérêt  à  leurs 
propres  maux,  une  analyse  de  leurs  souffrances 


LA     RETRAITE.  Ho 

par  eux-mêmes  qui  les  aidait  puissamment  à  les 
supporter.  L'un  surtout,  avec  un  mal  perforant 
aux  débuts  anodins  qui  lui  avait  raccourci  la 
jambe  après  des  amputations  trop  timides  et 
forcément  renouvelées,  en  avait  pris  son  parti 
assez  facilement  :  dans  les  pansements,  il  regar- 
dait son  membre  atrophié  en  maugréant  légè- 
rement, et  tenait  les  bandes,  et  passait  la  gaze  à 
l'interne  ;  il  examinait  sa  maudite  jambe,  comme 
il  disait,  avec  une  extériorité  parfaite,  question- 
nant, s'entretenant  de  la  dernière  amputation 
avec  satisfaction  et  parlant  de  la  prochaine  sans 
trop  de  crainte. 

Jacques  en  ce  moment  songeait  à  ce  malade 
qui  l'avait  tant  frappé  par  son  stoïcisme,  et  dou- 
loureusement d'abord,  puis  assez  aisément,  il 
l'imita,  se  contemplant  lui-même  dans  sa  dé- 
composition morale,  sanalysant,  se  disséquant, 
et  il  en  retira  une  âpre  jouissance. 

Il  était  bien  en  ce  moment  sur  un  lit  d'hôpital, 
mais  pâtissant  plus  terriblement,  sans  l'entraî- 
nement à  la  souffrance,  après  une  enfance  si 
resplendissante  de  santé  et  de  force. 

Ce  qu'il  chérissait  le  plus  en  lui-même,  la 
volonté  d'abord,  la  ])iété  et  la  chasteté  disparais- 
saient peu  à  peu,  rongées  par  un  mal  qu'il  ne 
pouvait  arrêter,  sans  nul  médecin  ;  qu'eût  fait  là 
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du  reste  le  médecin  des  âmes?  n'est-il  pas  des 
maux  qu'on  ne  guérit  pas  ? 

La  volonté,  sans  doute,  avait  été  la  première 
attaquée  ;  il  notait  bien  le  moment  précis  où  cela 
s'était  fait:  c'était  l'autre  jour,  lorsqu'il  La  revit 
pour  la  seconde  fois;  se  sentant  faiblir,  il  avait 
prié,  ce  qui  déjà  était  un  aveu  d'impuissance; 
avec  cette  aide  souveraine  il  pensa  triompher;  il 
raisonna  aussi  :  allait-il  abdiquer  en  un  moment 
cette  puissance  sur  lui-même  dont  il  était  si  fier, 
résultat  de  tant  d'années  de  luttes?  allait-il  faire 
ce  serment  qu'EUe  lui  demandait,  s'exposer,  im- 
prudent, à  des  tentations  incessantes  que  peut- 
être  il  ne  dominerait  pas?  et  alors,  qu'arriverait- 
il?  Il  prit  une  résolution  énergique  et  s'endormit 
confiant  :  le  lendemain  le  combat  recommença, 
la  prière  fut  impuissante,  il  s'avoua  vaincu  et  fît 
le  serment! 

C'était  sa  première  amputation. 

La  piété  résista  longtemps  :  toujours,  du  reste, 
il  conserva  les  pratiques  usuelles  de  la  dévotion 
obligée^  mais  sa  ferveur  un  peu  se  refroidit.  Ce 
n'était  plus  comme  autrefois,  comme  récem- 
ment même,  des  extases  et  des  ravissements  et 
des  visions  consolantes.  Sesprières  même  avaient 
des  distractions  et,  parfois,  dans  la  méditation  la 
plus  élevée,  il  se  surprenait  l'esprif  bien  loin, 
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pas  trop  loin  cependant,  puisquElle  était  si  près. 

Malgré  lui,  du  reste,  bien  malgré  lui,  car  il 
ne  pouvait  se  transformer  tout  d'un  coup,  il 
commençait  à  trouver  un  peu  vaine  cette  reli- 
gion qui  l'avait  abandonné  au  moment  où  il  en 
avait  eu  le  plus  grand  besoin.  Ce  n'était  pas  le 
doute  encore,  mais  il  pouvait  craindre  que  ce 
n'en  fût  le  commencement,  car  la  diminution  dans 
la  confiance  n'amène-t-elle  pas  rapidement  l'in- 
crédulité et  la  négation  ? 

Et  alors,  comme  conclusion,  puisque  ces  deux 
soutiens  menaçaient  ruine,  la  volonté  et  la  piété, 
la  chasteté  ne  devait-elle  pas  secrouler  aussi? 
Il  dut  se  l'avouer  et  il  ne  fut  plus  fier  de  lui- 
même.  Cela  commença  très  vaguement,  très  in- 
sinueusement.  Le  danger  ne  se  montra  pas  tout 
d'abord,  il  en  soupçonna  seulement  la  possibi- 
lité :  cela  suffisait,  et  dès  ce  jour-là,  il  fut  con- 
damné. N'est-ce  pas  là  l'explication  peut-être 
impatiemment  attendue  de  tant  d"incoliérences 
dans  cette  trébuchante  psychologie  ?  Les  tenta- 
tions directes  se  dressèrent  bientôt  quand  il  vit 
le  bonheur  qu'il  avait  pu  espérer  un  instant,  lui 
échapper  mystérieusement.  Alors  il  lutta.  C'avait 
été  ,  un  moment,  le  désir  de  quitter  cette  retraite 
et  de  fuir,  renonçant  à  résoudre  le  problème 
qu'elle  imposait  involontairement,  obstinément 
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aussi,  à  son  esprit.  Puisque  la  Fatalité  (peu  de 
temps  avant  il  eût  dit  Dieu)  dérangeait  son  exis- 
tence, il  céderait,  et,  ne  pouvant  être  un  homme 
fort,  il  consentirait  à  être  homme.  Il  s'en  irait, 
rentrerait  dans  la  vie  et  dans  la  nature,  puis- 
qu'il ne  pouvait  vivre  en  dehors  de  la  vie  et  de 
la  nature.  C'était  là  le  langage  de  la  sagesse,  au 
moins  de  la  prudence  :  il  se  crut  assez  fort  pour 
n'être  ni  sage  ni  prudent,  il  ne  s'enfuit  pas  :  ce  fut 
sa  perte.  La  chasteté  avait  pu  exister,  aurait  pu 
exister,  tout  au  moins,  quand  il  n'avait  pas  au- 
près de  lui  l'occasion,  l'excitation.  Elle  ne  pou- 
vait plus  exister  maintenant...  Il  n'y  eut  d'abord 
que  des  péchés  de  la  pensée. 

Simplement  il  alla  trouver  le  curé  de  Noir- 
chainet  se  confessa:  celui-ci  lui  recommanda  la 
prière  et  la  volonté! 

Jacques  ne  les  retrouva  plus  ! 

Un  grand  découragement  le  prit  ;  ce  fut  la  fin, 
La  ruine  commença  alors  ;  les  tentations  ne  fu- 
rent plus  seulement  dans  l'esprit,  elles  furent 
nettes  et  précises  :  en  dehors  de  la  nature,  la 
chute  fut  contre  la  nature  et  honteuse  :  faut-il 
redire  que  celle-ci  après  un  repos  de  trente  années 
surgit,  brusquement,  invincible  ! 

Un  moment,  ses  entrevues  avec  Elle  furent 
moins    fréquentes  ;    il  voulut   les  rendre   plus 
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rares  :  dans  son  ignorance  de  ces  choses,  Elle  se 
plaignit  d'être  négligée  et  l'occasion  dépêcher  lui 
devint  constante. 

Un  soir,  Elle  arriva  au  château,  et  tout  de 
suite  :  «  Je  viens  dîner  avec  a'ous,  mon  père 
arrive  demain  ;  je  veux  que  nous  passions  une 
bonne  soirée,  car  peut-être  nous  verrons-nous 
moins  souvent.  » 

Jacques  fut  joyeux  de  cette  prévenance. mais, 
au  fond,  un  peu  triste  :  c'était  la  tentation  qui 
venait  encore  I  En  attendant  l'heure,  ils  sorti- 
rent et  s'allèrent  promener  dans  la  campagne. 

Ce  fut  un  soir  comme  tous  leurs  soirs  jus- 
qu'alors ; 

la  nature  était  la  même; 

le  crépuscule  revenait  toujours  semblable; 

les  teintes  grises  de  la  nuit  naisssante  étaient 
toujours  grises,  le  silence  était  toujours  silen- 
cieux ; 

les  mêmes  étoiles  allaient  tout  à  l'heure  re- 
venir sur  le  même  ciel  ; 

Elle,  enfin,  était  toujours  douce  et  confiante; 

Jacques  avait  changé  ! 

Par  une  antithèse  des  choses  dont  il  ne  s'éton- 
nait plus  maintenant,  puisque  tout  semblait  lutter 
contre  lui,  Elle  était  gaie.  Elle  lui  raconta  une 
histoire  de  paysans  amusante,   avec  des  rires 
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d'enfant.  Un  instant  après,  comme  Elle  avait 
accoutumé,  avec  sa  mobilité  d'esprit,  Elle  soule- 
vait les  problèmes  les  plus  ardus  de  la  métaphy- 
sique transcendantale  ;  Jacques  écoutait  cette 
voix  troublante:  un  instant  il  voulut  fuir  brus- 
quement, fuir  cette  tentation  à  laquelle  il  sentait 
qu'il  ne  résisterait  plus  longtemps...  il  n'en  eut 
pas  le  courage  ! 

Ils  étaient  arrivés  dans  les  champs,  derrière  le 
parc.  Ils  s'assirent  sur  un  banc  de  pierre  où  Jac- 
ques avait  l'habitude  de  venir  quelquefois  rêver. 
En  ce  moment,  tout  en  dissimulant,  il  luttait 
intérieurement.  Il  regrettait  maintenant  le  ser- 
ment qu'il  avait  fait,  et  il  sentait  que  son  énergie 
était  à  bout.  Il  chercha  le  moyen  de  le  trahir 
habilement,  il  ne  le  trouva  pas. 

—  Eh  bien!  dit-il,  êtes-vous  contente  de  moi? 

—  Sans  doute,  n'en  êtes-vous  pas  content 
vous-même  ? 

Jacques  garda  le  silence.  Pouvait-il  répondre  : 
Je  rougis  de  moi-même;  l'homme  qui,  il  y  a 
quelques  jours,  vous  séduisait  sans  doute  par 
ses  hautes  aspirations,  par  l'élévation  de  son 
esprit;  celui  qui,  aous  aimant,  car  vous  savez 
qu'il  vous  aime,  vous  jurait  un  respect  absolu, 
dans  un  élan  de  magnifique  abnégation,  comme 
forçant  ainsi  votre  admiration,  ce  Jac(|ues  Soran 
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enfin,  que  son  austérité  mettait  au-dessus  de  la 
nature,  est  maintenant  son  esclave  ;  et  de  quelle 
mauvaise  nature  1 

Pouvait-il  lui  faire  une  confession  et  étaler 
toute  sa  turpitude  sous  ses  yeux?  Pouvait-il  lui 
dire  à  Elle  qui,  sans  doute,  avait  voulu  le  grandir 
ainsi  avec  une  amoureuse  fierté,  qu'il  n'était 
plus  digne  même  de  son  amitié?  pouvait-il, pour 
la  fléchir,  lui  avouer  les  chutes  honteuses  dont 
Elle  était  l'innocente  cause? 

Autrefois,  certes,  quand  il  avait  quelque  naï- 
veté encore,  une  fierté  enfin,  il  eût  parlé,  il  eût 
été  éloquent.  Aujourd'hui,  dans  sa  démoralisa- 
tion naissante,  il  se  sentait  faible  et  sans  courage  ; 
dominé  par  les  sens,  il  fut  cependant  caressant, 
mais  combien  il  dut  déchoir  à  ses  yeux  et  qu'Elle 
dut  le  mépriser! 

—  Xous  sommes  toujours  frère  et  sœur,  dit- 
il  ;  je  suis  fidèle  à  mes  promesses,  mais  on  em- 
brasse sa  sœur,  ne  me  permettrez-vous  pas  de 
vous  embrasser?... 

Il  rougit  aussitôt  de  cette  stupidité. 
Elle  le  regarda  tristement,  et  avec  une  divi- 
nation bien  facile  : 

—  Oubliez-vous  votre  serment,  dit-elle;  vou- 
lez-vous jouer  au  plus  fm!  Puis,  comme  malgré 
elle,  et  avec  des  airs  de  regret  d  en  avoir  trop  dit  : 
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—  Pourquoi  lutter  contre  la  Fatalité? 

Alors  il  éclata:  tout  ce  qu'il  avait  eu  de  délica- 
tesse, môme  dans  ses  plus  mauvais  moments, 
disparut  à  ce  mot.  Subitement,  dans  un  accès 
d'amour  brutal  et  de  curiosité  malsaine,  il  ne 
se  contint  plus;  il  en  avait  assez  de  la  lutte  et  de 
la  vertu  ! 

—  Que  m'importe,  dit-il,  de  perdre  votre 
estime  puisque  j'ai  perdu  la  mienne?  Que  m'im- 
portent les  serments?  et,  si  je  n'ai  plus  rien,  ni 
volonté,  ni  religion,  ni  chasteté  même,  que 
clierclierais-je  à  me  faire  illusion? 

Et,  soudain,  dans  une  douceur  infinie,  il  sup- 
plia, la  caressant  de  paroles:  «  Oh!  pardonnez- 
moi,  mais  j'ai  voulu  être  trop  fort;  et  si  j'ai  tou- 
jours été  sincère,  même  en  faisant  ce  serment 
que  vous  avez  exigé,  ne  dois-je  pas,  maintenant, 
vous  avouer  mon  impuissance  ?  Pourquoi  m'avoir 
imposé  une  tâche  surhumaine? Pourquoi  enfin, 
puisque  vous  êtes  si  belle  et  que  vous  m'aimez, 
car  vous  m'aimez...  Et,  en  disant  cela,  il  voulut 
concentrer  sa  volonté  dans  un  effort  suprême 
pour  la  dominer  et  triompher  enfin  ! . . . 

Il  n'avait  plus  de  volonté  ! 

Il  sentit  son  impuissance,  et  que  tout  était 
inutile...  Il  se  serra  contre  Elle,  l'embrassant  de 
ses  bras  souples  et  charmeurs. 
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—  I]  est  tard,  fit-ulle:  rentrons-nous? 

Alors  ce  grand  calme  l'exaspéra:  une  sotte 
vanité,  maintenant,  le  fit  rougir  d'une  défaite, 
lui  qui,  après  tout,  dans  toute  sa  beauté  et  sa 
séduction,  aA-ait  vu  des  femmes  le  supplier! 

En  ce  moment,  il  fut  fou. 

Il  l'empoigna  brutalement;  avec  une  force 
inouïe  il  la  jeta  par  terre,  dans  l'idée  fixe  main- 
tenant de  la  violer... 

Elle  se  défendit  avec  rage,  sans  une  parole,  et 
ils  rouL'reni  tous  deux. 

Dans  un  appétit  de  bête  en  rut,  il  n'eut  qu'une 
pensée,  sentir  le  contact  charnel  de  ce  corps 
qu'il  aimait  et  voulait,  et,  lacérant  ses  vêtements, 
il  vautra  des  baisers  avides  sur  sa  poitrine  nue, 
et  se  rua  sur  cette  chair. . . 

Elle  succombait... 

Tout  à  coup  Elle  poussa  un  cri  déchirant  : 
d'horreur,  Jacques  recula,  stupide,  devant  le 
symbole  effrayant  d'une  virilité  monstrueuse, 
cependant  que,  les  seins  dressés,  et  ses  longs 
cheveux  dénoués,  Elle  s'enfuyait  à  jamais!... 

—  Malédiction,  et  je  l'aime  !  s'écria  Jacques 
Soran. 
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—  Combien  de  pièces? 

—  Cinq  pièces.  Monsieur,  sans  compter  la  cui- 
sine et  les  commodités;  d'abord  une  grande 
entrée,  puis  la  salle  à  manger,  le  salon,  deux 
chambres  à  coucher  ;  et  puis  une  grande  terrasse. 

—  Et  vous  avez  dit...  combien? 

—  Dix-neuf  cent  cinquante,  plus  les  droits  de 
fenêtres  et  l'eau,  environ  cinquante  francs.  Mais 
je  crois  qu'en  allant  le  voir,  le  propriétaire 
ferait  une  diminution;  même,  si  monsieur  le 
désirait,  je  pourrais  le  lui  demander. 
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—  Non,  c'est  inutile  :  je  reviendrai. 

Un  portier  si  convenable  était,  cela  ne  pouvait 
faire  de  doute,  un  vieux  serviteur.  A  ses  jambes 
alourdies  par  le  manque  de  promenades  et  défor- 
mées par  des  ascensions  multiples  dans  les  esca- 
liers, à  sa  tête  de  même  teinte  que  la  muraille 
comme  s'il  se  faisait  une  attraction  entre  des 
couleurs  depuis  longtemps  voisines;  à  ses  ré- 
ponses polies  enfin,  on  reconnaissait  là  le  vieux 
concierge,  le  bon  concierge  d'autrefois,  quand  il 
y  en  avait  très  peu.  Aujourd'hui  que  chaque 
maison  est  une  cité,  comprenant  une  adminis- 
tration, gérant,  architecte,  etc.,  le  concierge  est 
devenu  un  fonctionnaire  presque  inamovible, 
puissant,  et  qu'il  fait  bon  ménager  si  l'on  n'a  pas 
un  loyer  supérieur  à  mille  francs.  Car  quel  pro- 
priétaire hésitera  jamais  à  donner  congé  à  un 
locataire  mécontent  quand  les  petits  apparte- 
ments se  louent  si  facilement,  et  qu'un  bon  con- 
cierge est  chose  si  rare?  Le  concierge  le  sait,  et 
le  fait  durement  sentir  à  ses  subordonnés  si 
ceux-ci  n'ont  pas  la  présence  d'esprit  de  le  saluer 
convenablement  en  passant  devant  sa  loge,  ou 
le  talent,  dès  le  début,  de  le  prendre  de  très 
haut. 

Alors  commence,  pour  le  malheureux  petit 
locataire,  la  série  des  vexations  que  tient  à  sa 
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disposition  le  gardien  delïmmeuble.  Depuis  les 
plus  simples  :  retards  dans  la  distribution  des 
lettres,  stations  à  la  porte,  la  nuit,  surtout 
quand  il  pleut,  jusqu'aux  plus  rouées  et  aux 
plus  psychologiques  (rendons  justice  au  tlair  du 
cerbère)  :  on  y  est  toujours  pour  les  créanciers,  et 
jamais  pour  les  bonnes  nouvelles,  ou  est  souvent 
absent  pour  les  lettres  chargées,  mais,  le  sourire 
sur  les  lèvres,  il  vous  apporte  le  papier  timbré, 
carte  de  visite  des  huissiers,  avec  une  exactitude 
rigoureuse,  et  si,  par  malheur,  vous  lui  laissez 
cent  francs  pour  payer  une  traite,  la  loge  est  tou- 
jours vide  quand  le  garçon  de  recette  se  pré- 
sente. 

Ce  brave  homme  de  concierge  était  donc  une 
merveille,  et  tout  autre  que  Soran  l'eût  admiré  ; 
car  est-il  besoin  de  dire  que  cette  conversation 
avait  lieu  à  Paris,  la  seule  ville  de  France  qui 
possède  des  concierges  ;  ne  s"attend-on  pas  aussi 
à  voir  revenir  Soran  dans  ce  tourbillon,  avec  un 
besoin  de  réaction  contre  toute  sa  vie  passée? 

Après  cette  chute  complète,  au  premier  abord 
irréparable,  Jacques  prit  le  sage  parti  de  cher- 
clier  une  diversion  aux  idées  absurdes  qui  le 
torturaient  et,  abandonnant  >'oirchain,  il  résolut 
d'habiter  Paris  et  de  chercher  la  paix  dans  le 
tumulte. 
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Le  lendemain  de  cette  scène  qui  devait  dé- 
cider du  sort  de  son  existence,  triste  sort  (pour- 
quoi le  cacher,  puisqu'on  le  devine?),  après  une 
nuit  affreuse,  nuit  encore  de  lutte  terrible, 
comme  il  avait  accoutumé  d'en  avoir  mainte- 
nant, cet  homme  qui  devait  lutter  sans  cesse,  il 
voulut  revoir  cet  être  monstrueux  et  sublime, 
preuve  éclatante  de  l'impossibilité  des  rêves 
qu'il  avait  jusque-là  caressés.  Il  alla  à  sa  demeure  ; 
avec  quelle  émotion  il  la  demanda,  avec  quel 
désespoir  il  apprit  que  le  matin  même,  elle  était 
partie  pour  un  long  voyage. 

—  Mademoiselle  est  absente,  lui  dit-on,  mais 
son  père  est  là,  revenu  lui-même  aujour- 
d'hui. 

Jacques,  résolu  à  dissimuler,  voulant  tenter 
d'apprendre  quelque  chose,  se  fit  introduire. 
Un  vieillard  sévère  et  triste  le  reçut. 

—  Je  sais  tout,  Monsieur;  vous  aimez  ma 
fille,  mais  c'est  impossible,  impossible  (et  le 
vieillard,  triste  et  sévère,  répéta  ces  deux  mots 
comme  avec  la  douleur  de  lutter,  lui  aussi,  contre 
une  invincible  fatalité).  Elle  est  partie,  Monsieur  ; 
moi-même  je  vais  la  rejoindre  aujourd'hui,  nous 
quittons  ce  pays  pour  toujours. 

Que  pouvait  faire  Jacques,  sinon  de  fuir  un 
séjour  à  jamais  insupportable?  Il  prit  congé  du 
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vieillard,  respectueusement,  et  il  l'entendit  mur- 
murer :  Malheureux  enfant  1 

Il  rentra  à  Xoirchain.  La  maison  lui  parut 
laide,  le  parc  oîi  il  voulut  se  promener  un  peu 
pour  concentrer  ses  pensées  lui  sembla  horrible  ; 
il  revit  le  petit  réduit  où  ils  avaient  causé  en- 
semble, et  cette  vue  lui  fut  une  torture  alTreuse. 
Il  ouvrit  le  piano,  et  joua  les  premières  mesures 
de  la  Sonate...  mais  ses  doigts  se  crispèrent,  son 
cœur  se  serra,  et  il  s'enfuit  éperdu. 

Sa  vie  était  finie,  maintenant;  pourquoi  vi- 
vrait-il? L'existence  lui  souriait  lorsqu'il  ne 
soupçonnait  pas  l'amour  :  elle  lui  apparut  ra- 
dieuse lorsqu'il  le  connut;  elle  lui  était  mainte- 
nant un  supplice,  à  cause  de  cet  amour  même.  Il 
aimait  et  son  amour  puisait  une  force  terrible 
dans  son  impossibilité.  Pourquoi  rester  ici 
maintenant,  quand  tout  y  était  douleur  et  tristes 
souvenirs I  Pouvait-il  vivre  seul,  quand  son 
cœur  ne  pouvait  trouver  la  solitude  ;  pouvait-il 
vivre  dans  la  solitude  quand  son  esprit  n'était 
plus  seul!  Chercher  un  refuge  dans  la  religion? 
il  ne  pouvait  plus  prier!  dans  la  mort?  il  était 
encore  trop  religieux!  une  seule  chose  :  fuir  et 
espérer. 

Deux  jours  après,  Jacques  était  à  Paris.  Il 
rappela  ses  souvenirs  et  se  mit  à  la  recherche 
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d'un  appartement.  Au  l^out  de  quelques  jours, 
il  redevint  Parisien,  et  du  premier  coup  d'œil  il 
put  deviner  les  mœurs  d'un  endroit  à  l'aspect 
de  ses  maisons,  à  l'allure  de  ses  habitants;  car 
chaque  quartier  de  Paris  n'est-il  pas  un  des  vi- 
sages différents  de  cette  ville  si  dissemblable 
d'elle-même? 

Il  fut  d'abord  attiré  (notre  pauvre  nature 
n'est-elle  pas  sans  cesse  le  jouet  delà  contradic- 
tion?) par  les  quartiers  bruyants.  Les  grands 
boulevards  l'amusèrent  avec  leur  mouvement 
dévaste  usine  où  tout  le  monde  a  son  objectif 
et  son  emploi,  où  tous  luttent  contre  la  vie  et 
pour  la  vie.  Cependant,  leurs  habitués  aux  al- 
lures louches,  très  bien  mis,  avec  de  mauvais 
chapeaux  (le  chapelier  fait  rarement  crédit), 
leurs  cafés  remplis  de  folliculaires  en  quête  de 
chantage  et  de  boursiers  en  chasse  d'allaires,  le 
dégoûtèrent  un  peu.  Un  moment  séduit,  Jacques 
comprit  que,  peut-être  quelquefois,  il  aurait 
besoin  de  repos,  et  qu'il  n'en  trouverait  pas  au 
milieu  de  ce  vacarme,  et  il  s'en  alla,  l'esprit 
attristé  par  le  spectacle  de  tous  ces  misérables 
cachant  sous  les  dehors  d'une  louable  activité 
les  app(Uits  les  plus  vils  et  les  moins  hautes  as- 
jtiratiojis. 

Au  delà  de  la  place  de  l'Opéra,  le  spectacle 
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change.  Sur  le  boulevard  des  Capucines  et  le 
boulevard  Haussmann,  peu  de  passants;  pas  de 
cafés;  les  habitants,  très  riches,  restent  chez  eux 
ou  sortent  en  voiture  :  ici,  c'est  encore  la  soli- 
tude plus  nue  f|u"à  ^Soirchain;  et  puis,  les  mai- 
sons sont  bien  laides  I 

Jacques  traversa  les  Champs-Elysées  : 

un  immense  plan  incliné  aboutissant  à  un 
Arc  de  Triomphe  assez  décoratif,  et  tout  le  long 
de  l'avenue,  des  pelouses  et  des  arbres; 

une  cohue  d'équipages,  voitures  de  luxe  et 
timides  fiacres  respire  la  poussière  dans  une 
promenade  de  rigueur,  cependant  que  des  pié- 
tons, citadins  badauds  ou  provinciaux  voulant 
poser  pour  les  Parisiens,  se  promènent  pour 
voir  : 

sur  des  chaises  très  confortables  de  bonnes 
familles  sont  assises  à  leur  place  accoutumée, 
comme  dans  leur  jardin,  avec  laisance  d'une 
vieille  habitude. 

Jacques,  un  peu  fatigué  de  sa  longue  prome- 
nade, reprit  le  chemin  du  quartier  Latin  où  ses 
souvenirs  lui  avaient  fait  choisir  un  hôtel.  Il 
descendit  l'avenue  des  Champs-Elysées  et  tra- 
versa le  pont  de  la  Concorde.  Il  passa  derrière 
la  Chambre  des  Députés  et  se  trouva  alors  dans 
le  vrai  Faubourg  Saint-Germain.  ^Nouveau  con- 


134  SODOME. 

traste  avec  le  tumulte  qu'il  quittait.  Ce  n'est  pas 
le  calme  et  la  morgue  un  peu  anglaise  du  bou- 
levard Haussmann  ;  une  atmosphère  de  monas- 
tère et  de  couvent  respire  ici.  De  vieilles  maisons 
grises  avec  des  portes  hautes  et  massives  quel- 
quefois ornées  de  rocailles;  c'est  le  quartier  des 
La  Rochefoucauld  et  de  tant  de  vieilles  familles. 
Parfois,  une  voiture  sort  discrètement,  emme- 
nant une  douairière  dans  un  silence  funèbre. 
Peu  de  monde  dans  les  rues  ;  à  peine  un  ouvrier 
ou  un  employé  revenant  des  ministères  voisins; 
quelquefois  des  visages  glabres  et  uniformes  de 
domestiques. 

Habiter  ici  donne  un  brevet  de  bon  ton  et  de 
distinction  [précieux,  et  tel  étudiant  à  la  maigre 
pension,  mais  ambitieux  ou  vaniteux,  préfère  une 
mansarde  dans  le  faubourg  Saint-Germain  aune 
chambre  plus  gaie  rue  des  Ecoles  ;  le  plus  clair 
de  ses  ressources  est  absorbé  par  son  tailleur  et 
ses  cartes  de  visites  portent  :  17,  rue  Casimir- 
Périer  !  Paris  n'est-il  pas  une  ville  merveilleuse 
peu  exigeante  et  très  exigeante  :  les  salons  ne 
s'ouvrent-ils  pas  magiquement  quand  Ton  porte 
bien  l'habit,  que  l'on  reste  dans  un  quartier  aris- 
tocratique, que  l'on  est  bien  présenté  et  que  l'on 
se  présente  bien  !  Le  faubourg  Saint-Germain  est 
précieux  aux  jeunes  gens  qui  veulent  adroite- 
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ment  profiter  de  préjugés  tendant  à  disparaître 
tous  les  jours. 

Ce  quartier  autrefois  aurait  plu  à  Soran.  La 
rue  du  Bac,  faubourg-  de  ce  faubourg,  où  il  avait 
passé  son  enfance,  répondait  autrefois  à  ses  idées 
grises  et  ternes  ou  peut-être  les  avait-elle  fait 
naître. 

Il  revécut  en  un  instant,  lorsqu'il  la  traversa, 
toute  son  enfance.  Il  revit  la  vieille  maison  que 
son  père  avait  habitée  si  longtemps,  où  il  était 
mort,  où  lui-même  était  né.  Il  songea  que  ce 
médecin  pourrait  peut-être  le  soigner,  le  guérir, 
s  il  vivait  encore  et  qu'il  aurait  en  lui  un  malade 
intéressant  à  étudier,  et,  alors,  il  réfléchit  encore 
sur  lui-même,  quand  peut-être  le  salut  était 
dans  le  repos  de  son  esprit,  dans  l'absence,  pré- 
cisément, de  pensées!  Un  moment  il  chercha 
si  cette  perte  de  l'équilibre  n'avait  pas  sa  cause 
dans  une  hérédité  dont  il  était  irresponsable.  11 
revit  sa  mère  névrosée,  si  longtemps  indifîérente 
à  ses  caresses  et,  plus  tard,  il  se  le  rappelait  net- 
tement, maintenant,  l'embrassant  avec  une  affec- 
tion exagérée  comme  cherchant  en  lui  une  conso- 
lation à  son  délaissement,  un  prétexte  à  baisers 
et  à  amour.  Même,  un  instant,  il  revit  cette  nuit 
terrible  qu'il  avait  passée  au  chevet  de  sa  mère 
mourante,  emportée  d'une  manière  aussi  bru- 
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taie,  comme  si  Dieu  avait  voulu,  dans  cet  appa- 
reil de  terreur,  élever  son  âme  et  commencer 
affreusement  l'odyssée  de  tortures  dont  il  ne 
voyait  pas  la  fin.  Il  souffrit,  en  ce  moment, 
toutes  les  souffrances  de  cette  heure;  il  voulut 
en  détourner  son  esprit,  mais,  après  plus  de 
dix  ans,  il  ressentit  avec  une  netteté  inéluctable 
toutes  ses  anciennes  sensations  :  après  le  brusque 
étonnement,  impression  toute  physique,  dans 
l'inattendu  d'un  tel  accident,  les  cris  de  sa  mère 
mutilée  avaient  déchiré  ses  oreilles.  [1  setait 
penché  sur  elle,  trouvant,  pour  la  calmer,  de  su- 
blimes caresses,  et,  un  moment,  dans  le  délire, 
elle  le  repoussa  durement  :  longtemps,  alors, 
il  sanglota,  voyant  encore  le  doigt  de  Dieu  dans 
la  réapparition  à  cette  heure  suprême  des  mau- 
vais moments  d'autrefois,  expiation  de  péchés 
qu'il  n'avait  pourtant  pas  commis,  expiation 
anticipée,  pensait-il  maintenant.  Toutes  ces  ré- 
flexions le  hantaient  douloureusement  aujour- 
d'hui :  même  il  sentit  un  instant  l'horrible  odeur 
phéniquoe. 

Il  s'enfuit  à  grands  pas  de  ce  lieu  néfaste,  11 
retrouva  le  quartier  Latin  si  répugnant  autre- 
fois ;  aujourd'hui,  en  voyant  tous  ces  jeunes  gens 
(n'était-il  pas,  lui,  un  vieillard?),  il  les  trouva 
charmants  dans  leur  bruyante  inconscience;  il 
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pensa  que  ses  dédains  et  ses  mépris  d'antan 
étaient  bien  puérils.  Ne  montraient-ils  pas  une 
fraîcheur  et  une  gaminerie  radieuses  ?  Ils  lui 
plurent  tous  :  les  uns  dans  leur  négligence  de 
bohèmes  imprévoyants,  les  autres  avec  leur 
sérieux  de  petits  hommes,  prévoyants,  ceux-là, 
et  marchant  dans  la  voie  convenue,  moins  at- 
trayante mais  moins  trompeuse. 

Le  confluent  du  boulevard  Saint-Germain  et 
du  boulevard  Saint-Michel  où  Jacques  arrivait 
avec   des  réflexions    si  nouvelles,   marque  un 
autre  quartier.  Le  vieux  faubourg  est  déjà  éloi- 
gné. Cest  ici  une  espèce  de  lieu  neutre,  moitié 
rive   gauche,   moitié   rive  droite  ;   aujourd'hui 
Jacques  n'eût  pas  été  éloigné  d'habiter  un  tel 
endroit  :  il  descendait  le  boulevard  Saint-Germain 
lorsque  ses  yeux  furent  frappés  dune  démarche 
bien  connue  autrefois.  Un  prêtre  marchait  à  pas 
rapides  devant  lui.  Jacques  le  devança  un  peu 
et  reconnut  l'abbé  Gratien.  Il   se   découvrit  : 
celui-ci  le  regarda  un  instant  et  tout  de  suite  : 
«  Ah  !  Monsieur  Soran  1  quelle  rencontre  1  »  Jac- 
ques eut  comme  une  envie  de  se  jeter  dans  ses 
bras  et  de  Fembrasser.  Ils  se  serrèrent  la  main. 
«  D'abord,  dit  Jacques,  plus  de  cet  afl'reux  «  Mon- 
sieur »,  je  vous  prie;  ne  suis-je  donc  pas  tou- 
jours votre  élève  et  (il  ne  put  retenir  ce  mot) 

8. 
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n'ai-je  pas  besoin  plus  que  jamais  d'être  votre 
pénitent?  »  L'abbé  Gratien  fut  touché  sans  doute 
de  tant  d'alïection  et  avec  une  bonté  parfaite  : 
«  Eh  bien  !  mon  cher  enfant,  mon  cher  Jacques, 
dit-il,  devinant  une  pauvre  âme  malade,  vous 
n'êtes  pas  trop  pressé,  je  pense,  venez  dîner 
avec  moi^  nous  causerons  beaucoup  ;  je  reste 
tout  près,  proche  de  l'église  Saint-Séverin.  » 
Ils  prirent  la  rue  de  La  Harpe. 

Ils  marchaient  maintenant  silencieusement, 
ayant  tant  de  choses  à  se  dire. 

L'abbé  Gratien  devait  avoir  une  quarantaine 
d'années,  Jacques  Soran  avait  alors  à  peu  près 
dix  ans  de  moins.  Entre  deux  hommes  de  cet 
âge,  la  différence  est  petite  et  l'intimité  peut  être 
grande,  l'esprit  ayant  à  peu  près  un  développe- 
ment égal.  Et  cependant,  en  se  rappelant  leurs 
rapports  au  collège,  Jacques  se  regardait  comme 
un  enfant  auprès  de  l'abbé,  et  il  lui  témoignait 
un  respect,  il  avait  pour  lui  des  prévenances  qui 
marquaient  bien  cet  abîme  qui,  dans  son  esprit, 
devait  le  séparer  d'un  prêtre. 

Le  prêtre  n'est-il  pas  toujours,  même  pour 
un  homme  intelligent  comme  Soran,  un  être 
mystérieux,  bizarre,  pour  dire  le  mot,  occupant 
une  place  à  part  dans  une  société  qui  s'étonne 
cependant  tous  les  jours  moins  facilement.  Au- 
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jourd'hui,  Jacques  voyait  dans  l'abbé  Gratien 
non  un  contemporain,  mais  un  prêtre.  Un  peu 
courbé,  les  cheveux  même  grisonnants,  ayant 
les  traits  régulièrement  accentués,  le  front  large, 
et  celte  grande  distance  entre  l'œil  et  l'oreille 
qui  pour  les  phrénologues  signifie  la  vaste  intel- 
ligence, l'abbé  Gratien  offrait  un  type  intéressant 
et  sympathique  :  l'œil  petit  et  profond,  avec  de 
très  rares  éclairs,  dit  la  mysticité  ;  la  bouche  un 
peu  épaisse  indique  les  penchants  sensuels,  mais 
l'écartement  entre  les  sourcils  exprime  la  lutte  ; 
et,  sur  tout  ce  visage,  ce  qui  avait  séduit  Soran 
autrefois,  ce  qui  l'attirait  encore  aujourd'hui, 
un  air  de  douceur  et  de  suprême  indulgence, 
qualité  sans  doute  des  seuls  cœurs  purs  mais 
qui  connaissent,  pour  avoir  lulté,  toutes  les 
tentations  de  notre  malheureuse  nature. 

L'abbé  Gratien  habitait  un  petit  appartement 
assez  sombre  regardant  sur  la  cour,  deux  pièces 
sans  doute,  devina  Soran  en  entrant. 

Il  y  a  à  Paris  dans  le  clergé  deux  genres  de 
prêtres,  deux  types,  si  l'on  veut,  bien  définis  ;  au 
reste,  ne  retrouve-t-on  pas  dans  cette  distinction 
les  caractères  de  quelque  classe  que  ce  soit.  Ces 
deux  types,  si  tranchés,  que  l'observateur  les 
reconnaît  du  premier  coup  d'œil  et  peut  classer 
dans  sa  catégorie  le  prêtre  qui  passe  dans  la  rue, 
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sans  se  tromper,  c'est  le  prêtre  riche  et  le  prêtre 
pauvre,  ou,  plus  justement,  le  prêtre  ambitieux 
et  intrigant,  et  le  prêtre  simple  et  timide.  Voyez 
passer  ce    prêtre,  vous    connaîtrez   facilement 
toute  sa  psychologie  et  toute  sa  physiologie  : 
vous  devinerez  le  vicaire  d'une  des  grandes  pa- 
roisses de  Paris,  (jui  en  sera  bientôt  curé,  et  qui, 
plus  tard,  deviendra  évêque.  Etudiez  sa  soutane 
de   drap   fin  et   toujours   neuve,  les  glands  en 
soie  de  sa  ceinture,  le  rabat  soigneusement  em- 
pesé, le  chapeau  de  forme  élégante;  les  souliers 
vernis  à  boucles  d'argent,  aux  talons  toujours 
intacts.  Si  la  soutane  se  relève  un  peu,  vous  en- 
treverrez un  bas  noir  bien  tiré,  et  la  cheville  à 
découvert  vous  dira  suffisamment  une  élégante 
culotte  de  velours  s'arrêtant  au  genou.  Soigneu- 
sement rasé,  la  tonsure  entretenue  par  un  bar- 
bier méticuleux,  les  mains  blanches,  de  cette 
unique  blancheur  de  prélat,  le  prêtre  mondain 
s'avance  avec  une    assurance  et  une  confiance 
qui  indique  la  radieuse  tranquillité  de  l'àme. 
Soyez  certain  que,   tout  à  l'heure,    il   entrera 
dans  un  bon  appartement  aux  moelleux  tapis, 
peut-être     même   orné    de  quelques    bronzes  ; 
le  Christ,  au  reste,  occupe  la  place  d'honneur. 
N'a-t-il  pas  tout  pour  être  heureux,  celui  qui, 
depuis  longtemps,  a  imposé  silence  aux  ques- 
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tiens  de  son  esprit  par  un  acte  de  foi  habile  et 
qui  maintenant  se  laisse  simplement  vivre, 
dans  le  confortable  du  corps  et  du  cœur.  L'abbé 
mondain  est  aimé  du  monde,  respecté  et  peut- 
être  craint;  est-il  besoin  de  dire  que  son  onction 
et  sa  douceur,  comme  aussi  la  certitude  d'une 
parfaite  discrétion,  lui  assurent  bien  des  cœurs  ; 
vénéré  des  maris,  aimé  des  femmes,  il  coule  une 
vie  douce  et  tranquille. 

Le  prêtre  timide,  que  sa  timidité  même  rend 
un  instrument  docile  aux  volontés  de  ses  supé- 
rieurs, peut  parvenir,  lui  aussi,  par  son  apparente 
médiocrité.  Mais  il  restera  toujours,  s'il  a  la 
chance  de  venir  à  Paris,  dans  une  cure  écartée 
et  modeste.  La  chevelure  peu  soignée,  le  ton 
bleui  du  menton  et  des  joues,  une  douillette  né- 
gligemment ouverte,  la  coiffure  aux  bords 
roussis,  disent  la  concentration  de  l'esprit  et  la 
petite  importance  qu'il  accorde  au  temporel. 
Pas  un  détail,  du  reste,  qui  ne  suffise  à  le  clas- 
ser sûrement  :  la  chaussure  mal  cirée  a  de 
grosses  semelles  ;  et  un  pantalon  apparaît  sous 
la  soutane,  informe  et  sans  coupe;  les  mains 
mêmes  manquent  d'aristocratie  et  la  tonsure  en 
friche  disparaît  quelquefois.  La  psychologie  du 
prêtre  pauvre  est  peu  complexe  ;  n'est-elle  pas 
tout  entière  dans  ce  mot:  il  est  pauvre;  la  dé- 
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marche  est  résignée,  sans  ambition.  Le  hasard 
l'a  conduit  dans  ce  milien  de  Paris  si  gHssant, 
mais  inofîensif  pour  un  homme  peu  sensible 
aux  choses  extérieures.  Il  vit  naïvement,  sans 
intrigues  ;  il  dit  sa  messe  et  lit  son  bréviaire 
avec  une  longue  accoutumance  qui  fait  de  ces 
deux  devoirs  des  fonctions  organiques  de  sa 
simple  existence.  N'y  a-t-il  pas  aussi  quelque 
paresse  dans  ce  détachement  du  monde?  D'une 
origine  infime  le  plus  souvent,  il  est  heureux 
de  sa  condition  présente  et  n'a  pas  de  désirs. 
N'est-ce  pas  la  parfaite  félicité  pour  un  homme 
destiné  à  pousser  la  charrue  ou  à  être,  tout  au 
plus,  instituteur  ? 

Cette  classification,  comme  toutes  les  classifi- 
cations, est  peut-être  absolue  ;  néanmoins  elle 
fera  mieux  comprendre  le  caractère  de  l'abbé 
Gratien.  Celui-ci,  avant  tout,  était  un  prêtre 
très  sincère  et  très  humain  :  sincère,  puisqu'il 
avait  de  son  ministère  l'idée  la  plus  haute,  et  un 
sentiment  très  net  de  ses  devoirs  ;  hvmiain,  puis- 
qu'il avait  dû  lutter  contre  des  tentations  et  qu'il 
y  avait  succombé  quelquefois.  L'esprit  trop 
haut  pour  se  laisser  séduire  par  des  intrigues 
mesquines,  trop  perspicace  pour  ne  pas  mépriser 
le  monde,  il  n'était  pas  encore,  cependant,  le 
prêtre  humble  et  timide  ;  ne  peut-on  résumer 
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d"un  mot  ce  prêtre  :  c'était  ini  homme.  On  se 
rappelle,  sans  doute,  sa  sollicitude  pour  Jacques 
enfant,  ses  imprudences  de  directeur  de  con- 
science inexpérimenté  ;  il  comprenait  aujour- 
d'hui qu'il  pouvait  réparer  le  mal  qu'il  avait 
peut-être  causé  dans  un  excès  de  zèle,  et  il  pensa 
que  la  Providence  venait  sans  doute  de  le  con- 
duire sur  le  chemin  de  Soran  comme  un  guide 
et  comme  un  sauveur  ;  un  prêtre,  en  effet,  dans 
sa  vie  constante  et  intime  avec  des  consciences 
si  diverses,  un  confesseur,  n'acquiert-il  pas 
une  divination  qui  lui  permet,  sur  un  regard, 
sur  un  simple  mot,  de  lire  dans  un  esprit  avec 
une  merveilleuse  lucidité  ?  Sans  nul  doute, 
Soran  traversait  une  crise  terrible,  et  son  devoir, 
à  lui  prêtre,  était  de  ramener  au  bien  celui  qui 
s'en  était  peut-être  écarté.  Telles  furent  les  pre- 
mières réflexions  de  l'abbé  Gratien,  Depuis  dix 
ans,  sa  science  de  confesseur,  sou  art  même,  si 
l'on  veut,  car  la  direction  des  consciences  ne  de- 
mande-t-elle  pas  des  qualités  naturelles  que 
suppléerait  mal  l'étude,  s'était  bien  augmentée. 
Après  avoir  analysé  pendant  plusieurs  années 
des  natures  simples  d'enfants,  il  avait  eu  entre 
les  mains,  on  peut  s'exprimer  ainsi  en  parlant 
d'un  chirurgien  des  âmes,  des  consciences  plus 
complexes  d'hommes.  En  sortant  du  séminaire, 
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il  songea,  un  instant,  à  entrer  dans  un  ordre  ré- 
gulier; il  étudia  au  collège  de  Juilly  cette  con- 
grégation de  l'Oratoire,  peu  sévère  pourtant,  et 
il  renonça  bien  vite  à  ses  premières  idées.  Ce 
renoncement  complet  à  sa  propre  énergie,  cet 
énervement  volontaire  de  ses  forces,  cette  fusion 
de  la  personnalité,  l'absorption  de  soi-même, 
,' cette   union  de  tous  dans  un  but  trop  souvent 
temporel  visé  par  un  ordre,  qu'il  observait  déjà 
dans  cette  simple  association,  le  détourna  de  ses 
projets.  Il  ne  songea  plus  à  l'Oratoire  après  cette 
expérience,  et  encore  moins  voulut-il  faire  pro- 
fession dans  un  ordre  plus  sévère.  Il  pensa  que  la 
prudence  lui  commandait  de  consulter  ses  forces 
et  il  se  trouva  trop  faible  pour  ce  renoncement 
exagéré  à  soi-même.  Il  occupa  pendant  quelque 
temps  une  petite  cure  de   province  et,  depuis 
peu,  il  avait  été  nommé  vicaire  de  la  paroisse 
Saint-Séverin.  Là,  il  était  pleinement  heureux. 
—  Eh  bien  !  mon  cher  enfant,  dit  l'abbé,  avec 
une  tendre  familiarité,  nous  sommes  donc  bien 
triste  ? 


II 


L'appartement  de  l'abbé  Gratien  se  composait 
sans  doute  de  deux  pièces  seulement,  puisque 
le  couvert  était  mis  dans  le  cabinet  de  travail. 
Peut-être  même  la  chambre  à  coucher  était-elle 
une  alcôve  comme  souvent  dans  ces  vieilles  mai- 
sons, si  confortables.  Les  meubles  strictement 
nécessaires  :  quelques  rayons  de  bois  blanc  en 
guise  de  bibliothèque  ;  contre  le  mur,  une  table, 
non  surchargée  de  paperasses,  avec  un  livre 
ouvert  et  quelques  manuscrits.  Au-dessus, 
dans  son  cadre  de  carton  vitré,  une  collection 
de  papillons  et  de  scarabées  très  communs^ 
souvenir  apparemment  du  parc  de  Juilly  :  n'é- 
tait-ce pas  là  le  signe  d'une  simplicité  charmante 
que  cet  unique  luxe,  et  ce  petit  bibelot  insigni- 
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fiant  et  sans  valeur  n"était-il  pas  amusant,  et 
n'indiquait-il    pas    une    nature    bien    simple? 

Dans  un  coin,  un  prie-Dieu  en  bois  noir,  au- 
dessous  d'un  christ  très  vulgaire  et  très  bon 
marché. 

Des  rideaux  blancs,  sans  double  draperie, 
cachent  un  peu  la  laideur  de  la  cour. 

Soran  se  sentait  très  bien  ici. 

Cette  austérité  lui  rappelait  en  ce  moment  ses 
anciennes  idées,  et  celui  qui  habitait  là,  avec 
si  peu  de  recherche  du  bien-être  devait  sans 
doute  puiser  dans  cette  nudité  le  calme  et  la 
sérénité  d'un  esprit  non  distrait  par  les  choses 
extérieures. 

La  conversation  fut  d'abord  très  banale. 

A  la  question  directe  et  affable  de  l'abbé, 
Jacques  garda  le  silence,  et  celui-ci  comprit  que, 
sans  doute,  il  allait  trop  vite.  Il  parla  alors  de 
choses  vagues  et  indifférentes.  Il  raconta  son 
départ  de  Juilly,  il  dit  sa  vie  en  province,  ses 
pénitents  peu  int(''ressants,  et  son  bonheur  au- 
jourd'hui, à  Paris;  ses  rapports  avec  son  curé 
très  aimable,  tout  et  rien  enfin. 

—  Mais  je  pense  que  je  vous  parle  beaucoup 
de  moi,  monsieur  Soran,  dit-il  avec  un  sourire. 
Et  vous,  qu'êtes-vous  devenu  depuis  ces  dix  an- 
nées? Etes-vous  avocat,  médecin? 
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Jacques  raconta  très  simplement  sa  vie  si 
simple  ;  c'est-à-dire  qu'il  ne  toucha  pas  à  toute 
la  complexité  de  ses  événements  moraux  ;  ayant 
très  peu  de  choses  à  dire,  dans  l'uniformité  appa- 
rente de  cette  vie,  il  remonta  très  loin,  comme 
se  complaisant  à  retrouver  de  vieux  souvenirs  ; 
il  raconta  l'histoire  amusante  de  son  bacca- 
lauréat, rechercha  même  un  instant  le  sujet 
de  dissertation  philosophique  qu'il  avait  eu  à 
traiter,  et,  habilement,  il  entraîna  l'abbé  à  dis- 
cuter la  question.  Celui-ci,  charitablement,  favo- 
risait son  innocente  supercherie,  et  il  semblait 
oublier  que  Jacques  était  là  pour  être  consolé  ; 
quoi  de  plus  maladroit  en  effet,  de  plus  impru- 
dent même,  que  de  vouloir  entrer  brusquement 
dans  une  conscience? 

—  Et  ensuite,  dit  l'abbé,  vous  avez  étudié  la 
médecine  comme  votre  père? 

Habilement,  Jacques  profita  de  cette  question 
pour  développer  ses  idées  sur  la  profession  de 
médecin.  Il  avait  préféré  étudier  le  droit;  au 
reste,  avoua-t-il,  le  droit  ne  l'attirait  pas  davan- 
tage, et  il  ne  l'avait  commencé  que  pour  satis- 
faire sa  mère. 

—  Un  moment,  dit-il,  j'avais  songé  à  la  mé- 
decine, mais  une  visite  à  l'hôpital,  le  spectacle 
de   tant   de  souffrances,    me   fit  penser    qu'il 
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était  moins  triste  d'essayer  de  les  ignorer.  Et 
puis  (ici  il  n'eut  pas  l'habileté  de  se  contenir), 
une  seule  médecine  m'eût  intéressé,  celle  des 
âmes. 

L'abbé  Gratien,  alors,  émit  ses  idées  : 
Sans  doute,  c'était  une  bien  noble  tâche  que 
celle  du  confesseur  :  mais  combien  délicate 
et  ingrate  !  Quelle  tristesse,  lorsqu'on  voit  une 
âme  qu'on  a  dirigée  avec  tant  de  sollicitude  vous 
échapper  brusquement  !  Et  quelquefois,  dit-il,  ce 
sont  celles  de  qui  l'on  était  en  droit  d'attendre 
les  plus  grandes  choses,  qui  donnent  les  plus 
cruels  mécomptes. 

Jacques  songea  alors  que, lui  aussi,  dans  l'oc- 
casion, aurait  pu  faire  de  grandes  choses,  et 
cette  parole  lui  sembla  une  exhortation  directe 
à  parler. 

—  En  effet,  dit  Jacques  (et  en  ce  moment,  au 
lieu  de  fuir  des  aveux  qui  lui  auraient  coûté 
jusfjue  là,  il  parut  heureux  de  cette  occasion  de 
les  commencer),  j"ai  rencontré  bien  peu  de 
prêtres  qui  fussent  à  la  hauteur  de  leur  tâche. 

Alors  commença  une  grande  discussion  sur 
la  confession,  que  l'abbé  iionirit  adroitement, 
pour  l'amener  insensiblement  à  un  épanche- 
ment  parfait. 

—  Vous  allez,  je  crois,  un  peu  loin,  mon  cher 
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enfant,  car  toiitTefTet  delà  confession,  son  objet 
dans  le  dogme  catholique  n'est-il  pas  dans  le 
seul  aveu  des  fautes,  et  le  confesseur  ne  peut-il 
pas   se    borner    au    rôle    de    simple  auditeur? 

Jacques  ne  fut  pas  de  cet  avis  ;  pour  lui,  il 
fallait  voir  dans  la  confession  un  but  moins  né- 
gatif, et  laisser  au  confesseur  plus  d'initiative- 
Que  deviendraient,  dans  l'hypothèse  de  l'abbé, 
de  malheureuses  âmes  sans  direction,  et  aban- 
données à  elles-mêmes?  X'y  a-t-il  pas  déjà, 
dans  l'ordre  temporel,  une  image  de  la  confes- 
sion? la  causerie,  par  exemple,  n'est-elle  pas 
presque  aussi  douce  et  aussi  utile,  quand  on  y 
peut  puiser  des  conseils  sincères?»  Rappelez- 
vous  enfin,  monsieurFabbé,  autrefois,  à  Juilly. ..  » 

Ainsi  commencée,  la  conversation  ne  pouvait 
plus  longtemps  rester  banale.  Jacques  indiqua 
quelques  détails  si  compliqués  de  sa  vie  morale 
et,  après  quelque  appréhension,  il  en  éprouva 
un  grand  soulagement.  Il  raconta  comment  il 
avait  fui  un  monde  à  peine  entrevu  :  il  dit  ses 
idées  de  retraite,  son  impuissance  et  son  décou- 
ragement, sans  en  dire  la  cause  matérielle  :  il 
dit  tout,  ou  presque  tout.  Plusieurs  fois,  dans 
cet  entretien,  il  voulut  demander  à  l'abbé  d'en- 
tendre, là,  tout  de  suite,  après  le  dîner,  sa  con- 
fession :  une  sotte  vanité  le  retint. 
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—  Eh  bien!  mon  cher  Jaccjiies,  dit  celui-ci, 
cela  ne  va  pas  si  mal  !  Je  vous  trouve  des  idées 
très  saines,  peut-être  trop  de  scrupules  ;  peut- 
être  aussi  parfois  des  hésitations  ;  mais  (avec  un 
sourire)  le  fond  est  bon  ;  et  puis,  votre  présence 
ici  n'est-elle  pas  rassurante  ? 

—  Oh  !  dit  Jacques,  vous  êtes  toujours  si  in- 
dulgent !  Hélas  !  au  contraire,  cela  va  bien  mal  et 
j'aurais  tant  besoin  de  conseils. 

A  vraiment  parler,  on  eût  hésité  à  reconnaître 
dans  cette  conversation  avec  un  prêtre  un 
homme  de  trente  ans,  et  un  auditeur  eût  certes 
été  surpris  d'apprendre  que  ce  pénitent  si  faible 
et  si  désorienté,  tremblant  de  parler,  en  sentant 
pourtant  le  besoin,  était  une  sublime  intelligence 
merveilleusement  affinée  dans  les  études  les 
plus  ardues,  entraînée  aux  problèmes  les  plus 
fuyants  de  la  haute  métaphysique,  et  l'on  eût  cru 
invraisemblable  que  cet  homme,  si  soucieux 
d'étudier  les  phénomènes  les  plus  complexes  de 
la  volonté,  eût  tant  besoin  de  direction.  Ne  de- 
vait-il pas  être  fort  entre  tous  celui-là  qui  avait 
voulu  être  fort?  ne  devait-il  pas  être  pur  celui 
qui  avait  voulu  être  pur?  ne  devait-il  pas  enfin 
posséder  une  volonté  immense  celui  qui  avait 
exercé  et  entraîné  sa  volonté?  ne  devait-il  pas 
être  un  saint  celui  qui  avait  voulu  être  un  saint? 


LE     MONDE.  loi 

llélas  !  Jacques  Soran  n'était  pas  un  saint  ;  il 
n'était  plus  guère  pur,  ni  fort  ;  il  était  faible  à 
présent,  bien  faible  !  Gomme  l'athlète  invaincu 
que  terrasse  en  un  moment  la  tremblante  fièvre, 
le  doute  subtil  et  timide,  le  simple  doute,  avait 
effleuré  cet  esprit  et  il  avait  suffi  pour  le  désor- 
ganiser et  l'énerver  ;  du  moins  devait-il  produire 
cet  effet  dans  un  cœur  surtout  soutenu  par  la  foi, 
chez  un  homme  trouvant  sa  force  dans  la  prière 
et  sa  puissance  dans  la  certitude  de  sa  puissance  ; 
ne  devait-il  pas  en  un  moment  devenir  faible 
entre  tous  quand  cette  foi  était  ébranlée,  quand 
cette  certitude  vacillait? Un  jour  il  avait  eu  cette 
sinistre  illumination  que  Dieu,  peut-être,  l'aban- 
don aait  ;  il  s'exagéra  la  gravité  d'une  chute,  péché 
mortel  mais  pardonnable  :  il  douta  enfin. 
Aujourd'hui,  il  voulait  vaincre  ce  doute  I 
0  vous  tous,  esprits  superbes  qui  n'avez  ja- 
mais douté  n'ayant  jamais  cru,  qui  n'avez  ja- 
mais faibli  n'ayant  jamais  été  forts,  esprits 
forts  !  qui  n'avez  jamais  été  au-dessous  de  vous- 
même  n'ayant  jamais  été  au-dessus  ! 

trouverez-vous  ridicule  ou  même  étrange  cet 
homme  éperdu;  trouverez-vous  étrange  ou 
môme  ridicule  cet  homme  luttant  contre  lui- 
même,  essayant  de  se  reconquérir;  trouverez- 
vous    ridicule    et    étrange    cet    homme    assez 
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fier  pour   s'avouer   vaincu,   assez   grand  pour 
sliumilier?... 

Soudain,  Jacques  Soran  se  jeta  aux  pieds  du 
prêtre,  et,  se  signant,  il  s'écria  :  «  Mon  Père,  bé- 
nissez-moi parce  que  j'ai  péché  1  » 


m 


Quand  on  arrive  au  continent  du  boulevard 
Saint-Michel  et  du  boulevard  Saint-Germain, 
si  l'on  prend  la  rue  de  La  Harpe  et  si,  curieux 
d'un  quartier  tout  différent  de  celui  qu'on  vient 
de  quitter,  on  est  attiré  parraspeci  étrange  de  la 
vieille  rue  de  la  Parclieminerie,  on  trouve  là  un 
coin  de  Paris,  du  vieux  Paris,  si  peu  connu  des 
Parisiens.  C'est  un  grand  quadrilatère  compris 
entre  le  boulevard  Saint-Michel,  le  boulevard 
Saint-Germain,  la  rue  Saint-Jacques  et  le  quai. 
En  plein  cœur  du  quartier  Latin,  cet  endroit  n'a 
rien  de  commun  avec  lui.  Là,  de  belles  rues,  des 
gens  élégants,  de  radieuses  boutiques,  du  bruit. 
Ici,  des  ruelles  tortueuses  et  mal  pavées,  très 
étonnées  parfois  par  de  rares  maisons  neuves  ; 
des  gens  mal  mis,  très  mal  mis;  pas  de  bouti- 

9. 
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ques,  des  échoppes  ,  pas  de  tumulte,  une  vague 
rumeur. 

Jacques  Soran,  en  quittant  l'abbé  Oratien, 
s'était  aventuré,  avec  ses  nouveaux  goûts  de 
flâneur,  dans  cet  étrange  endroit.  La  rue  de  La 
Harpe  a  encore,  elle,  des  faux  airs  de  Paris,  du 
Paris  actuel  ;  mais  la  rue  de  la  Parcheminerie, 
à  peine  large  pour  une  voiture,  semble  plutôt 
l'entrée  d'une  cour  des  Miracles.  Jacques  trouva 
là  un  délassement  amusant  aux  yeux,  de  la  géo- 
métrie ennuyeuse  des  autres  quartiers  :  il  con- 
tinua au  hasard,  et  en  sortant  de  cette  façon  de 
ce  boyau,  il  déboucha,  très  surpris,  dans  une 
rue,  aspect  encore  différent,  de  ce  lieu  bizarre. 
Ici,  la  province  en  plein  Paris  :  cette  rue  des 
Prètres-Saint-Séverin,  se  rétrécissant,  puis  élar- 
gie par  des  constructions  un  peu  moins  an- 
ciennes, mais  aux  tons  sombres  aussi,  vous  trans- 
porte, avec  son  air  vieillot  et  placide,  dans 
quelque  ville  du  Nord,  Arras  ou  Saint-Omer. 
En  descendant  vers  le  quai,  la  Abeille  église, 
une  des  plus  intéressantes  et  des  moins  connues 
de  Paris,  montre  ses  ogives  simples  encore  et 
peu  maniérées;  à  droite,  une  petite  maisonnette, 
le  presbytère,  s'élèvemodestement.  Ce  n'est  plus 
là  le  quartier  sale  et  très  ouvrier  d'à  coté;  la  rue 
est  tranquille,  les  maisons  irrégulières;  devant 
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l'église,  une  petite  place,  ou  plutôt  un  renfle- 
ment de  la  rue,  semble  la  cour  intérieure  d'un 
couvent. 

De  tous  ceux  qu'il  avait  visités,  cet  endroit, 
au  milieu  d'un  quartier  repoussant  à  première 
vue,  le  séduisait  seul  :  la  disposition  d'abord  des 
maisons,  comme  jetées  là  au  basard,  Tair  un 
peu  suranné  des  vieilles  gens  qu'il  en  voyait  sor- 
tir, même  un  pavé  amusant  remplaçant  le  laid 
macadam,  tout  cela  était  pour  lui  plaire.  Préci- 
sément, un  appartement  se  trouvait  libre  devant 
l'église. 

Il  pensa  aussi  qu'il  serait  là  tout  près  de  l'abbé 
Gratien  avec  lequel  il  comptait  fréquenter  beau- 
coup maintenant.  Il  avait  trouvé  chez  lui,  non 
pas  les  banales  paroles  du  prêtre,  ni  les  exhor- 
tations convenues  du  confesseur,  mais  une  élé- 
vation d'idées,  une  largeur  de  vues,  jointes  à  un 
sens  pratique,  à  une  sublime  habileté,  si  l'on 
peut  dire,  qui  l'avaient  émerveillé.  Il  avait  tout 
dit  à  l'abbé  Gratien,  et  le  cas  de  conscience  eût 
été  simple  d'absoudre,  devant  une  contrition 
parfaite,  un  moment  d'égarement  :  il  y  avait, 
hélas  !  chez  Soran,  un  état  plus  grave,  plus  dan- 
gereux ;  il  mit  son  àme  à  nu  devant  le  confes- 
seur et  lorsque  celui-ci,  avant  de  lui  donner  la 
bénédiction  rédemptrice,  lui   dit  :  «  Vous  re- 
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pentez-vous?  »  Jacques  éclata  en  sanglots.  Sans 
doute  il  se  repentait,  il  avouait  qu'il  avait  péché, 
mais  pouvait-il  se  vanter  d'une  contrition  par- 
faite, quand  plus  que  jamais  maintenant  il  était 
amoureux,  d'un  amour  peut-être  au-dessus  de  la 
nature,  pour  certains  esprits  à  la  vision  faussée, 
mais  contre  la  nature,  pour  les  consciences 
saines,  honteux  enfin  et  inavouable.  Certes,  le 
problème  était  grave  et  il  eût  été  insoluble  pour 
un  directeur  ordinaire  usant  des  seules  ressour- 
ces puisées  dans  les  Diaconales  et  dans  les  Ma- 
nuels. La  théologie,  comprise  étroitement,  eût 
été  impuissante,  son  secours  inefficace.  Les  mœ- 
chialogies  qui  n'abordent  qu'en  tremblant  et  à 
grand  renfort  de  latin,  certains  péchés  dits 
contre  nature,  étaient  muettes  sur  l'état  habituel 
dépêché  dans  lequel  vivait  Soran  en  ce  moment  : 
avec  leurs  distinctions  subtiles,  leurs  analyses 
vaines  elles  disaient  seulement  ce  que  le  prêtre 
le  plus  vulgaire  devine  facilement.  Ce  sont  de 
longs  chapitres  sur  des  fornications  toutes  maté- 
rielles, sur  des  onanismes  peu  intéressants;  on 
trouve  là  des  dissertations  plates  et  terre  à  terre 
sur  les  commerces  prohib(''S  dans  les  unions 
même  légitimes  ;  ce  sont  encore  des  divisions  et 
des  subdivisions  puériles;  des  différences  entre 
la  sodomie  parfaite  et  la  sodomie  imparfaite, 


LE     MONDE.  Vol 

basées  seulement  sur  des  considérations  char- 
nelles, l'une  étant  rendue  moins  grave  par  la 
différence  des  sexes  ;  c'est  encore  la  bestialité,  ce 
vice  plutôt  bête  qu'horrible,  variété  d'onanisme 
tout  simplement  et  que  les  théologies,  dans  des 
accès  d'indignation  un  peu  risible,  trouvent  le 
plus  abominable  de  tous  les  crimes.  Quelle  indi- 
cation précise,  quel  conseil  un  directeur  de  con- 
science pouvait-il  trouver  dans  ces  recueils  sur 
la  conduite  à  tenir  envers  un  pénitent  tel  que 
Jacques  Soran  ! 

L'abbé  Gratien  dut  réfléchir  longtemps  :  il  ne 
s'agissait  en  ce  moment  ni  de  la  bestialité  ni 
même  de  l'onanisme  puisque  ce  dernier  péché 
si  bien  défini  n'avait  été  qu'un  accident  chez 
Soran,  une  chute  rare  en  somme.  Ce  n'était  pas 
non  plus  une  sodomie  parfaite  ou  imparfaite, 
puisque  aucun  acte  charnel  n'avait  été  commis  : 
d'après  les  aveux  de  Soran,  l'abbé  Gratien  se 
résumait  ainsi  la  situation  morale  de  son  péni- 
tent :  ayant  d'abord  éprouvé  un  amour  très 
grand  mais  très  pur  avec  la  volonté  de  le  rendre 
légitime,  Jacques  avait  été  circonvenu  par  une 
horrible  fatalité.  Jusqu'au  moment  de  cette  af- 
freuse découverte,  il  était  exempt  de  toute  faute. 
Depuis  cet  instant  il  avait  dû  soutenir  une  lutte 
au-dessus  des  forces  humaines.  N'était-il  pas,  si 
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l'on  veut,  en  restant  encore  dans  le  domaine 
purement  intellectuel,  un  sodomite  malgré  lui? 
Et,  dans  ce  cas  peut-être  unique,  se  présentait 
cette  étrangeté,  qu'il  eût  été  moins  coupable, 
innocent  même,  si  ses  premiers  sentiments 
avaient  été  moins  purs  :  s'il  n'avait  été  séduit, 
en  effet,  que  par  les  trompeuses  apparences 
d'un  androgyne  vulgaire,  il  eût  rougi  sans  doute 
de  sa  méprise  et  l'eût  oublié  aussitôt.  Mais 
hélas!  n'était-il  pas  nécessaire  pour  le  malheur 
de  Soran  que  l'espèce  se  compliquât;  l'amour 
de  Jacques  n'avait-il  pas  toujours  été,  jusqu'au 
moment  où  les  sens  parlèrent,  un  platonisme 
sublime  qu'on  eût  pu  admirer  môme  entre  deux 
hommes,  n'était-ce  pas  l'esprit  qui  d'abord 
avait  été  épris  d'une  passion  légitime?  Aujour- 
d'hui que  la  triste  vérité  était  connue  de  Soran, 
le  côté  tout  intellectuel  de  cette  passion  pouvait- 
il  s'éteindre,  cet  amour  même  n'était-il  pas 
excusable?  L'abbé  Gratien  dut  se  l'avouer; 
mais  de  graves  considérations  intervenaient, 
des  scrupules,  des  craintes,  s'imposaient;  le 
corps  était  là,  la  chair,  les  sens  enfin  qui, 
ayant  été  surexcités,  ne  pouvaient  plus  se  sou- 
mettre maintenant  et  qui,  brutalement,  trans- 
formaient une  passion  sublime  en  un  vice  contre 
nature.  Ne  pouvant   donc  dominer  des  désirs 
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charnels,  impuissant  à  séparer  un  sentiment 
-ensuel  d'un  amour  purement  idéal,  incapable 
^tu  un  mot  de  purifier  une  amitié  qui  ne  pouvait 
plus  être  légitime.  Jacques  avec  tous  ses  désirs 
et  tous  ses  regrets  était  en  état  habituel  de 
péché  mortel.  Que  devait  faire  le  prêtre  dans  ce 
cas?... 

Simple  et  vulgaire,  comme  le  curé  de  Xoir- 
rhain,  il  eût  recommandé  la  prière  et  la  volonté  ; 
l'abbé  Gralien  dans  son  intelligence  et  son  expé- 
rience pensa  qu'il  était  besoin  d'autre  secours. 
Sans  doute  il  ordonna  à  Jacques  de  prier,  il  lui 
imposa  même  des  pénitences.  Mais  ces  remèdes 
ne  devaient-ils  pas  être  vains?  X'était-ce  pas  là 
un  peu  la  manière  d'un  médecin  cpii  ordonne- 
rait de  longues  marches  à  un  impotent  ?  Jacques, 
du  reste,  ne  cacha  pas  l'impuissance  du  curé  de 
Xoirchain.  et  lui  qui  n'avait  jamais  trouvé  sa 
force  que  dans  la  prière,  se  croyait  perdu  sans 
retour  maintenant  que  celle-ci  était  inutile. 

L'abbé  Gratien  fut.  dans  cette  circonstance, 
suprêmement  adroit.  Avec  un  tact  parfait,  il 
commença  d'abord  par  blâmer  Jacques  de  son 
découragement  ;  il  réveilla  cette  vanité  que  ren- 
ferment toujours  les  esprits  les  plus  grands  ;  il 
lui  persuada  que  son  état  n'était  pas  désespéré, 
et    qu'il    était   toujours   pur  malgré    quelques 
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fautes  ;  que  si  la  lutte,  enfin,  avait  été  surhu- 
maine. Dieu  sans  doute  devait  être  pitoyable  à 
la  défaite.  «  Au  reste,  conclut  Tabbé .  Gratien 
avec  une  bonté  habile  (n'est-ce  pas  là  la  seule 
bonté  et  celle  qui  résulte  seulement  de  la  fai- 
blesse mérite-t-elle  l'admiration?),  vous  n'êtes 
pas  si  coupable,  mon  cher  enfant;  votre  vertu  a 
été  surprise,  vous  n'avez  pas  péché  de  gaîté  de 
cœur,  la  faute  n'est  encore  que  dans  l'esprit, 
elle  n'est  que  vénielle.  » 

Bref,  l'abbé  Gratien  fit  si  bien  que  Jacques  fut 
consolé  et  réconforté  ;  il  récupéra  sa  propre  es- 
time ;  c'était  par  un  bizarre  cercle  vicieux  le  seul 
moyen  pour  lui  de  la  mériter. 

L'on  sait  que  la  médecine  nouvelle,  qui  ne 
découvre  jamais,  du  reste,  que  des  vérités  con- 
nues mais  non  analysées  autrefois,  accorde  à 
l'imagination  une  influence  absolue  sur  le  corps. 
Si  cela  est  vrai  dans  le  domaine  physique,  n'est- 
ce  pas  évident  pour  les  faits  moraux  ;  et  si  cer- 
taines maladies  se  traitent  par  la  simple  per- 
suasion, tous  les  maux  de  l'àme  ne  doivent-ils 
pas  aussi  se  soigner  par  une  sorte  de  suggestion? 
C'est  ce  que  l'abbé  avait  compris,  c'est  ce  qu'il 
fvit  assez  fort  pour  obtenir. 

Jacques  le  quitta  plein  de  confiance,  achemi- 
nement déjà  vers  le  salut,  concevant  mainte- 
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nant  la  possibilité  de  la  giiérison  puisque  son  état 
était  grave  mais  non  désespéré  —  donc  presque 
guéri.  Le  premier  point,  la  préparation  du  ma- 
lade au  remède,  était  obtenu  ;  il  fallait  trouver 
maintenant  ce  remède  :  dans  cette  cure  déses- 
pérée, l'abbé  pensa  que  peut-être  il  pouvait  per- 
mettre un  petit  mal  pour  obtenir  un  grand  bien  ; 
c'est  ce  qu'il  avait  dr-jà  fait;  pour  sauver  Jacques 
d'un   découragement  mortel,   il  avait  presque 
risqué  de  le  rendre  orgueilleux;  qu'importait 
en  effet  une   faute  vénielle  comme  celle-là  si, 
seule,  elle  pouvait  sauver  Jacques  d'une  perte 
absolue  !  L  abbé  fit  plus  ;  il  comprit  qu'il  lui  était 
permis  d'employer,  dans  cette  circonstance,  des 
remèdes  peut-être  dangereux,  et  qu'avant  tout 
il  importait  que  Soran  ne  fût  plus  seul  avec  lui- 
même  puisque  la  solitude  avait  failli  le  perdre. 
—  Peut-être,  mon clier  enfant,  dit-il  à  Jacques, 
certains  confesseurs,  vous  connaissant  moins, 
vous  auraient-ils  conseillé    un    redoublement 
d'ascétisme,  une  exagération  de  la  retraite  ;  mais 
l'expérience  vous  a  été  trop  funeste,  vous  êtes 
tombé  pour  avoir  voulu  vous  élever  trop  haut, 
Dieu  vous  a  donné  là  un  enseignement  dont 
il    vous  faut    profiter.   Vous   trouverez    votre 
salut    où    d'autres   trouvent   leur  perte,  et   ce 
qui   pour    presque    tous   est    un    danger   sera 
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un  bien  pour  vous.  C'est  le  monde  qui  vous 
sauvera,  le  monde  que  vous  avez  haï  et  méprisé, 
que  vous  haïrez  et  mépriserez  encore,  mais  au 
sein  duquel  vous  vivrez,  fort  et  confiant  ;  le 
monde  sera  votre  rédemption,  et,  alors,  plus 
tard,  peut-être  vous  sera-t-il  permis  après  cette 
épreuve  de  vous  abstraire  et  de  tendre  à  l'abso- 
lue perfection.  Vous  rechercherez  les  spectacles 
et  les  fêtes,  le  tumulte  et  le  bruit,  et  à  ce  prix, 
je  vous  promets  la  paix  et  la  tranquillité.  Sans 
doute  les  occasions  de  pécher  se  présenteront 
nombreuses  ;  mais  ne  seraient-elles  pas  con- 
stantes dans  la  solitude  avec  l'état  actuel  de  votre 
cœur  ?  Vous  résisterez  à  ces  tentations,  mon  cher 
Jacques,  et  vous  serez  fort,  ne  voulant  pas  être 
trop  fort.  Venez  souvent,  tous  les  jours,  et, 
puisque  je  suis  votre  médecin,  dit  l'ablx'  Gra- 
tien  avec  une  douce  autorité,  soyez  confiant  et 
laissez-vous  soigner. 


IV 


—  Monsieur  le  comte  de  Montgeron! 

—  Monsieur  le  prince  Sanvalli  ! 

—  Monsieur  Levraut  ! 

—  Monsieur  Messenat  1 

De  temps  en  temps  la  porte  souvrait  et  un 
domestique  «  très  bien  »  annonçait,  avec  des 
inflexions  respectueuses,  le  nom  des  visiteurs. 
Les  personnes  déjà  présentes  se  montraient 
l'homme  célèbre,  ou,  par  leur  inattention,  indi- 
quaient qu'un  nom  leur  était  parfaitement  in- 
connu. 

Il  y  avait,  du  reste,  ici,  de  quoi  satisfaire  la 
curiosité  la  plus  exigeante,  et  un  explorateur  du 
monde  parisien  eût  trouvé,  à  la  soirée  de  M,  Jé- 
rôme Le  Rey,  ample  matière  à  étude  :  toutes  les 
personnalités  intéressantes  par  le  talent,  la  for- 
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tiine  ou  même  par  la  nullité  étaient  là.  C'était 
le  comte  de  Montgeron,  le  seul  descendant  de 
la  vieille  famille  desMontgeron-Micourt,  dont  la 
noblesse  remonte  aux  croisades,  ainsi  que  le 
prouvent  les  merlettes  de  son  écu;  c'était  le 
prince  Sanvalli,  prince  évidemment  puisqu'il 
était  Italien  (mais  le  monde  fait-il  jamais  des 
enquêtes  sur  ceux  qu'il  reçoit?).  C'était  M.  Mes- 
senat,  le  compositeur  «  aimé  du  public  »  et  ne 
visant  avec, pourtant,  du  talent,  qu'aune  perpé- 
tuelle masturbation  des  habitués  de  salons,  des- 
cendu jusqu'à  l'homme  du  monde,  ce  qui  lui  rap- 
portait, bon  an,  mal  an,  soixante  mille  francs, 
chiffre  prodigieux  pour  un  compositeur. 

M.  Levraut,  un  très  gros  industriel,  le  mari 
de  la  belle  M"'^  Levraut,  entrait  enfin,  montrant 
l'assurance  que  peuvent  donner  cinq  cent  mille 
livres  de  rente. 

Le  maître  de  la  maison,  M.  Jérôme  Le  Rey, 
avec  une  fortune  assez  peu  considérable,  réunis- 
sait ainsi,  de  temps  en  temps,  des  gens  connus, 
et  le  lendemain,  moyennant  dix  francs  la  ligne, 
un  écho  du  plus  grand  journal  mondain  lui  dé- 
cernait des  éloges  enthousiastes,  en  faisant 
remarquer  avec  quelle  grâce  parfaite  M""'  Jé- 
rôme Le  Rey,  «  très  en  beauté  »,  avait  fait  les 
honneurs  de  la  soirée... 
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La  noblesse  des  Le  Rey  date  du  premier  Em- 
pire, le  général  Le  Rey,  grand-père  du  repré- 
sentant actuel  de  cette  famille,  ayant  été  fait  duc 
de  Walkberg  par  Napoléon  I".  Vers  la  fin  du 
second  Empire,  le  salon  de  M™' Jérôme  Le  Rey 
«  brilla  du  plus  vif  éclat  »  et  après  la  déconfi- 
ture de  Tempereur  c'était  là  encore  qu'on  retrou- 
vait, dans  les  premières  années  de  la  troisième 
république,  les  derniers  vestiges  de  cette  haute 
société  un  peu  mêlée,  presque  disparue  aujour- 
d'hui. Jacques  avait  été  présenté  à  M""  Jérôme 
Le  Rey  par  un  ami  de  l'abbé  Gratien,  intime 
dans  la  maison. 

Ce  soir  de  ses  nouveaux  débuts  dans  le  monde, 
il  se  mêla  peu  aux  groupes  qui  se  forment  tou- 
jours dans  les  grandes  soirées  et  se  tint  un  peu 
à  l'écart,  observant  silencieusement. 

M.  Jérôme  Le  Rey  s'était  fait  la  réputation,  à 
peu  de  frais,  dun  Mécène  généreux  et  d'un 
artiste  amoureux  de  toutes  les  belles  choses, 
avec  un  éclectisme  très  vanté. 

Ses  soirées  offraient  toujours  une  attraction 
nouvelle:  on  y  rencontrait  les  gens  les  plus  en 
vue,  de  ce  qu'on  appelait  déjà  le  Tout-Paris; 
des  artistes,  des  financiers,  des  journalistes 
même;  de  graves  personnages  aussi,  le  pro- 
fesseur Rardy-Rivet,  membre  de  l'Académie  des 


166  SODOME. 

inscriptions,  le  poète  Granthomme,  de  l'Aca- 
démie française,  daignaient  y  faire  nne  courte 
apparition.  Le  maître  de  la  maison  pouvait 
s'enorgueillir  aussi  de  quelques  visites  de  Yictor 
Hugo. 

Depuis  peu  de  temps,  obéissant  à  cette  fièvre 
de  cabotinage  qui  commençait  à  sévir  à  Paris, 
M.  Jérôme  Le  Rey  avait  su  gagner  l'amitié  de 
quelques  «  artistes  »  en  renom  et  l'intérêt  des 
soirées  était  corsé  maintenant  par  des  monolo- 
gues, des  quatuors,  voire  par  de  petites  représen- 
tations. 

Il  y  a  à  Paris  deux  genres  de  «  monde  »  bien 
tranchés.  Le  monde  collet  monté  du  faubourg 
Saint-Germain,  sauvage  et  ennuyeux,  et  le  monde 
plus  gai,  moins  sévère,  très  cher  aux  artistes  et 
qui  vit  surtout  par  la  réclame.  Jacques,  ce  soir- 
là,  entrevoyait  ce  dernier. 

Depuis  son  retour  à  Paris,  l'état  de  son  esprit 
avait  changé  très  peu,  et  il  pouvait  douter  que 
le  remède,  conseillé  par  l'abbé  Gratien,  fût  bien 
efficace.  Les  conseils  de  celui-ci,  son  commerce 
habituel,  lui  avaient  d'abord  redonné  quelques 
forces.  Mais,  hélas!  il  vit  bientôt  que  ce  courage 
n'était  qu'illusoire  ;  il  aimait  plus  que  jamais  et 
il  ne  pouvait  môme  s'avouer  complaisamment  à 
lui-même  cet  amour  si   pur  autrefois,  s'accen- 
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tuant,  très  honteux,  maintenant  ;  résultat  ter- 
rible de  cette  fatalité,  il  éprouvait  aujourdliui, 
pour  la  femme,  non  pas  le  mépris  de  jadis,  mais 
une  répulsion  invincible;  toutes  celles  qu'il 
voyait,  celles  surtout  qu'il  apercevait  ce  soir, 
augmentaient  encore  ces  malheureuses  dispo- 
sitions. N'aurait-on  pas  dit  qu'un  ennemi  in- 
connu avait  pris  plaisir,  dans  son  aventure  de 
Noirchain,  à  lui  montrer  une  femme  idéale, 
belle  de  toutes  les  beautés,  et  après  en  avoir 
rempli  son  cœur,  à  lui  faire  toucher,  par  une 
affreuse  expérience,  la  preuve  palpable,  pour 
ainsi  dire,  qu'une  pareille  femme  ne  saurait 
exister?... 

Un  ténor  célèbre  chantait  en  ce  moment 
un  air  du  Ninon  de  Lenclos  de  Messenat. 
Celui-ci  accompagnait  au  piano  et  c'était,  dans 
tout  le  salon,  des  pâmoisons  et  des  extases 
lorsque  la  phrase,  très  mélodique,  du  début, 
revenait  avec  d'ingénieuses  variantes.  Jacques 
se  sentait  assez  mal  à  l'aise  sous  cette  musique. 
—  Une  odeur  aussi  montait  de  tous  ces  corps  à 
l'étuve  et  cette  senteur  moite  de  femme  lui  sem- 
blait nauséabonde. 

Avec  un  ridicule  parfait,  M.  Jérôme  Le  Rey 
empilait,  dans  un  salon  pouvant  contenir  trente 
personnes,  plus  de  quatre-vingts  invités  attirés 
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par  un  programme  promettant  d'intéressantes 
exhibitions. 

Jacques  voyait  des  épaules  et  des  poitrines 
s'étalant  avec  toute  l'impudence  de  la  laideur, 
et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  à  cette 
poitrine  et  à  ces  épaules  qu'il  avait  entrevues 
dans  ce  viol  si  tristement  révélateur... 

Toutes  ces  femmes  lui  semblaient  si  bêtes 
dans  leurs  admirations,  qu'il  songeait  encore  à 
cet  esprit  merveilleusement  élevé,  trop  élevé 
même,  pensait-il  maintenant,  pour  être  d'une 
femme.  Il  quitta  le  grand  salon  dans  ces  tristes 
réflexions,  et  il  erra  dans  les  petites  pièces  voi- 
sines. Dans  le  fumoir,  quelques  invités  avaient 
une  conversation  stupide,  assis  dans  des  fau- 
teuils, les  jambes  croisées,  se  délassant  de  leur 
contenance  fatigante  d'homme  du  monde. 

Jacques  traversa  et  alla  s'accouder  à  la  fenêtre 
ouverte. 

Devant  lui  s'étendait  la  longue  fuite  des 
boulevards.  Il  regardait  tristement  les  lumières 
et  ce  papillotemcnt,  comme  fixant  ses  pensées, 
l'absorbait. 

Quand  il  se  retourna,  le  fumoir  était  vide  et, 
dans  son  grand  éloignement  du  salon,  au  milieu 
de  ce  silence,  il  entendit  des  chuchotements 
venant  d'un  petit  boudoir  voisin.  Il  s'approcha, 
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inconsciemment,  sans  curiosité.  Ce  qu'il  vit  ne 
put  le  surprendre,  lui  qui,  maintenant,  soupçon- 
nait, hélas!  toutes  les  aberrations  et  toutes  les 
dépravations... 

Des  bougies,  sur  la  cheminée,  éclairaient 
assez  mal  un  divan  qu'il  apercevait  par  la  porte 
entre-bâillée  et,  un  instant,  il  douta  s  il  ne  se 
trompait  pas  : 

Deux  femmes  en  toilette  de  bal,  très  décol- 
letées, étaient  assises,  étroitement  serrées  l'une 
contre  l'autre,  dans  une  affection  qui  lui  parut 
exagérée  :  et  c'étaient  des  caresses  et  des  baisers 
ardents,  et  leurs  seins  se  raidissaient  sous  cette 
excitation  :  deux  femmes  mariées,  sans  doute, 
cherchant  dans  une  liaison  contre  nature  un 
amour  que  leur  mari  ne  pouvait  leur  donner, 
et  sans  doute  aussi,  à  voir  leur  éréthisme 
apparent,  demandant  à  des  lèvres  plus  habiles 
des  jouissances  que  celui-ci  ne  savait  leur 
fournir. 

Jacques  ne  put  s'empêcher  de  prendre  plaisir  à 
ce  spectacle  troublant,  mais  séduisant,  en  somme, 
puisque  ces  deux  femmes  étaient  toute  la  grâce  et 
la  même  beauté,  et  il  eut  cette  pensée  affreuse  que 
sans  doute  les  sentiments  accoutumés  étaient 
faux  et  que,  peut-être,  il  était  excusable,  comme 
ces  deux  femmes,  d'avoir,  un  temps,  cherché  plus 
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loin  que  les  choses  permises.  En  ce  moment,  le 
ressouvenir  s'imposa  à  son  esprit,  de  ce  merveil- 
leux être  qu'il  aimait  malgré  tout,  et  il  ne  put 
trouver  un  mouvement  de  mépris  pour  ces  tri- 
badeS  qu'il  venait  de  surprendre... 

Jacques  reparut  un  instant  dans  le  salon  : 
quelques  personnes  déjà  prenaient  congé  et  les 
visages  des  femmes,  sous  la  chaleur  et  la  fati- 
gue, devenaient  plus  vrais.  Il  s'en  alla. 

Il  descendit  les  boulevards  et  regagna  len- 
tement le  quartier  Latin  :  des  femmes,  parfois, 
l'accostaient  avec  des  paroles  très  aimables; 
d'autres,  plus  élégantes,  avec  plus  de  tenue,  le 
frôlaient  au  passage.  Un  instant  il  eut  comme 
un  désir  de  «  monter  »  et  de  chercher  dans  les 
raffinements  proposés  le  calme  de  sa  chair. 
Tout  de  môme,  une  sorte  de  respect  humain 
(cela  seulement  aujourd'hui)  le  retint. 

Il  hâta  le  pas,  et  rentra  chez  lui.  Jacques 
avait  loué  un  appartement  rue  des  Prôtres- 
Saint-Séverin  :  de  ses  fenêtres  il  voyait  l'ar- 
chitecture si  simple  de  la  vieille  église  et  il 
avait  sous  ses  yeux  comme  le  refuge  promis  à 
son  pauvre  cœur  errant.  La  piété  si  attiédie  par 
le  bouleversement  de  sa  conscience  n'avait  pu 
disparaître  complètement.  Comme  avec  le  vague 
sentiment  que  là  était  le  salut,  et  aussi  par  une 
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obéissance  confiante  à  labbé  Gratien,  il  essayait 
de  prier  encore.  Il  avait,  du  reste,  conservé  un 
léger  espoir  de  récupérer  son  énergie  d'autre- 
fois et  il  croyait  encore  à  la  puissance  de  la 
volonté;  il  avait  foi  malgré  tout  aux  vertus  de 
la  cabale  :  il  avait  faibli  sans  doute,  puisque 
le  monde  extérieur  avait  eu  barres  sur  lui, 
mais  peut-être  cette  épreuve  n'aurait -elle 
qu'un  temps.  Il  examinait  ainsi  son  âme  tout 
en  regardant  le  grand  squelette  de  l'église  se 
profiler  dans  cette  nuit  tranquille  :  il  avait  ainsi 
accoutumé,'lorsqu'il  se  repliait  sur  sa  pensée,  de 
suivre  des  yeux  quelque  phénomène,  quelque 
objet. 

Ce  soir-là,  il  voulut  se  rendre  un  compte  exact 
de  lui-même  et  s'interrogea  nettement.  Une  pre- 
mière chose,  d'abord,  le  consola  :  son  enfance 
pure,  ses  aspirations  hautes  dantan;  Dieu,  dans 
son  jugement,  lui  devait  pour  cela  son  indul- 
gence. La  source  de  ses  péchés  lui  parut  être 
dans  l'orgueil  et  cette  pensée  se  présenta  à  lui  : 
«  Celui  qui  sélève  sera  abaissé.  »  Il  avait  sans 
doute  voulu  s'élever  trop  haut,  et,  voulant  tendre 
à  la  vertu,  n'avait-il  pas  rêvé  la  toute-puissance 
qui,  seule,  est  de  Dieu  même.  La  phrase  symbo- 
lique :(f  Le  Verbe  fut  fait  chair,  »  doit-elle  être  réa- 
lisée par  l'homme?  Le  Verbe  dans  l'interprétation 
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vraisemblable  de  ce  symbole,  n'est-ce  pas  la  pen- 
sée immortelle,  un  sublime  effluve  de  la  Divinité 
fait  chair,  c'est-à-dire  devenant  fait,  du  vouloir 
exclusif  de  Dieu,  et  cette  production  d'un  miracle 
n'est-elle  pas  son  apanage  et  son  monopole?  Il 
avait  voulu  la  réaliser,  il  avait  été  puni  de  son 
outrecuidance.il  ne  pouvait  en  douter,  les  saints 
eux-mêmes  avaient  souhaité  être  dignes  de  Dieu, 
mériter  qu'il  descendît  jusqu'à  eux,  mais  non 
s'élever  jusqu'à  lui  :  Satan  n  etait-il  pas  un  ange 
déchu  pour  n'avoir  pas  compris  cela? Lui,  n'était 
pas  encore  damné  et  sa  chute  contenait  peut-être 
en  elle-même  sa  rédemption  ;  cette  chute  envoyée 
par  Dieu  comme  un  avertissement  et  comme  un 
encouragement  à  l'humilité.  Jusqu'où  mainte- 
nant avait  été  la  chute?...  Il  ne  s'arrêta  pas,  dans 
son  examen  de  conscience,  à  ce  moment  dépare- 
ment  qui  avait  causé  son  départ  de  Noirchain  : 
l'abbé  Gratienl'en  avait  absous;  mais  il  était  tor- 
ture par  un  amour  terrible  et  qui  ne  pouvait 
être  suivant  Dieu  :  là  était  la  vraie  chute  ;  il  était 
obsédé  sans  cesse  par  cet  Etre  si  semblable  à  lui 
trop  semblable,  hélas!  dans  son  identité  char- 
nelle, et  il  ne  devait  pas  aimer  un  pareil  être... 
Que  faire  alors? 

Il  réfléchit  longtemps,  pensa  que  le  monde 
était  une  sauvegarde  bien  illusoire  et  sa  prière 
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se  termina  par  ces  mots  :  «  Seigneur,  pourquoi 
m  avez-vous  retiré  ma  force?...  )) 

Le  lendemain  matin,  une  lettre  de  iabbé  Gra- 
tien  Im  disait  :  «  Venez  sans  faute  au  jourdluii  • 
af taire  grave.  » 


10. 


Tous  les  matins  à  six  heures  et  demie,  l'abbé 
Gratien  disait  la  messe  à  l'église  Saint-Séverin. 
Après  son  action  de  grâces,  assez  longue  géné- 
ralement, il  allait  visiter  quelques  pauvres  et 
rentrait  vers  dix  heures. 

Soran,  très  intrigué,  ne  put  rester  chez  lui 
dès  qu'il  eut  reçu  cette  lettre  :  il  eut  deux  grandes 
heures  à  occuper.  Dans  son  impatience,  il  en- 
treprit une  longue  promenade  en  torturant  son 
esprit  pour  deviner  quelle  pouvait  être  cette  af- 
faire si  grave  :  il  n'y  réussit  pas^  c'est-à-dire 
qu'il  rejeta  successivement  toutes  les  hypothèses 
qu'il  put  faire  ;  elles  ne  furent  du  reste  pas  nom- 
breuses, luniformité  parfaite  de  la  vie  de  l'abbé 
Gratien  lui  en  suggérant  très  peu. 

Quand  il  arriva  chez  celui-ci,  il  le  trouva  ra- 
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dieux  :  —  Vous  êtes  bien  intrigué,  lui  dit  l'abbé, 
d'un  air  enjoué. 

—  En  général,  fit  Soran,  je  n'aime  pas  les 
nouvelles  ;  j'en  attends  si  peu  de  bonnes  et  tous 
les  changements  dans  ma  vie  m'ont  été  si  fu- 
nestes... 

—  Voyons,  dit  l'abbé,  avez-vous  toujours 
confiance  en  moi  ? 

—  Pouvez- vous  en  douter? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  vaguement  promis  de 
me  laisser  vous  soigner  ? 

—  Sans  doute,  mais... 

—  Eh  bien  !  voici  :  je  vous  marie. 

Et  cependant  que  Soran  stupéfait  ne  trouvait 
pas  un  mot,  l'abbé  Gratien,  avec  une  tendresse 
toute  paternelle,  lui  fit  un  tableau  attristant  de 
sa  vie  présente,  et  il  trouva  dans  son  cœur  de 
prêtre  et  d'ami  des  accents  si  sincères,  ce  prêtre 
pur,  des  arguments  si  habiles,  cet  ami  adroit, 
que  Jacques  ne  put  se  défendre  ;  du  moins  ne 
fit-il  qu'ensuite  quelques  observations. 

Marier  Jacques  avait  été  la  première  pensée 
de  l'abbé,  dès  qu'il  avait  connu  son  état.  Il 
s'était  bien  gardé  de  lui  en  parler,  mais  mainte- 
nant il  le  pouvait,  il  le  devait. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-il,  j'ai  beaucoup  pensé 
à  vous  depuis  quelques  mois,  à  votre  salut,  vous 


LE     MONDE.  177 

me  comprenez.  Je  crois  avoir  trouvé  la  seule 
solution  possible  à  votre  situation.  Vous  avez 
besoin  daiïection,  même  les  sens  parlent  un 
peu  trop  chez  vous  :  la  retraite,  au  lieu  de  vous 
sauver,  a  produit  un  effet  néfaste  ;  au  reste,  vivre 
dans  le  monde  sans  vous  marier,  il  nV  faut 
point  songer. 

—  Mais,  dit  Soran,  pour  me  marier  faut-il 
encore  que... 

—  Mon  cher  enfant,  ne  raisonnez  pas,  je  vous 
en  prie  ;  vous  'présenterez  votre  défense  tout  à 
l'heure.  Laissez-moi  vous  développer  entière- 
ment mon  plan.  Il  est  si  simple  :  Je  connais 
beaucoup  une  vieille  famille  de  la  haute  bour- 
geoisie, qui  reste  non  loin  dïci,  rue  de  Lille, 
et  je  dois  vous  y  présenter  :  vous  ne  pouvez  pas 
me  refuser,  je  suis  engagé.  Vous  ne  vous  y  en- 
nuierez pas,  on  y  fait  de  très  bonne  musique. 
Vous  trouverez  là  assez  peu  de  monde,  un  monde 
très  gris  et  très  tranquille,  et  M.  et  M"*  Gouvaut 
vous  plairont  je  crois.  Mais  voici,  j'arrive  au 
point  délicat  et  intéressant  :  M"^  Gouvaut,  le 
sauveur  auquel  jai  pensé,  me  paraît  en  tous 
points  faite  pour  une  si  noble  mission,  dit  l'abbé 
avec  un  peu  d'emphase.  L'âme  est  très  belle,  et 
digne  de  la  vôtre,  si  belle  malgré  tout,  mon  cher 
Jacques.  L'intelligence  est  non  seulement  su- 
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périeiirc,  mais  éblouissante  ;  eiifin,  c'est  une 
artiste,  une  grande  artiste.  Pour  le  reste,  vous 
verrez. 

Jacques,  en  ce  moment,  aurait  voulu  être  à 
cent  pieds  sous  terre.  Il  ne  pouvait  attrister 
l'abbé  par  un  refus,  et  cependant  le  mariage  lui 
apparaissait  comme  une  chose  formidable. 
Même,  il  se  demanda  s'il  ne  lui  était  pas  inter- 
dit et  s'il  pourrait  jamais  aimer,  quand  son 
cœur  était  plein  d'un  autre  amour. 

—  Mais  enfin,  dit  Jacques,  vous  savez  mon 
cœur,  et  vouloir  me  marier,  n'est-ce  pas  trom- 
per une  malheureuse  enfant?... 

—  Mon  cher  Jacques,  j'ai  dit  souvent  aux  in- 
crédules :  Priez  et  vous  croirez.  Je  vous  dirai  à 
vous  avec  confiance  :  Mariez-vous  et  vous  aime- 
rez. Aussi  bien,  mon  cher  enfant,  croyez-moi, 
si  vous  ne  voulez  pas,  vous  êtes  perdu. 

—  Vous  parlez  là  avec  une  bien  grande  con- 
fiance. Monsieur  l'abbé,  et  ce  mariage  ne  dépend 
pas  seulement  de  nous. 

—  Ahl  dit  l'abbi'  avec  joie,  vous  consentez, 
vous  êtes  sauvé  ! 

L'abbé  Gratien  avait  chez  les  Gouvaut  une  in- 
fluence très  grande;  il  les  avait  connus  à  sa 
petite  paroisse,  quand  il  était  curé,  les  Gouvaut 
possédant  à  cet  endroit  un  superbe  château.  Sa 
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grande  douceur,  son  visage  triste  et  pur  (tout 
n'entre-t-ilpas  dans  les  sympathies?)  lui  attirèrent 
les  bonnes  grâces  de  la  famille  Gouvaut,  et  il  fut 
bientôt  indispensable  au  château  où  il  allait 
quelquefois  donner  des  leçons  aux  enfants  au 
moment  des  vacances.  Les  Gouvaut,  à  une 
époque  où  la  bourgeoisie  domine,  avaient  de 
(c  puissantes  relations  »,  et  leur  protection  ne 
fut  pas  inutile  à  l'abbé,  quand  il  fut  nommé  vi- 
caire à  Paris. 

L'abbé  Gratien  se  garda  bien  de  laisser  partir 
Jacques;  il  craignait  beaucoup  ses  réflexions,  et 
ne  voulut  pas  qu'il  fût  seul  avec  ses  pensées.  Il  le 
retint  à  déjeuner  et  ensuite,  avec  une  indiscrétion 
aimante,  il  proposa  une  promenade  aux  environs 
de  Paris.  Bref,  il  ne  le  quitta  pas  d'un  instant; 
puis,  quand  le  soir  arriva,  il  prétexta,  pour 
rester  avec  Jacques,  un  nouveau  morceau  à  lire 
au  piano,  et,  une  fois  chez  lui,  celui-ci,  bon  gré, 
mal  gré,  dut  passer  un  habit  et  se  laisser  em- 
mener. 

—  Mais,  dit  Jacques,  je  ne  peux  pourtant  pas 
aller  dîner  chez  des  gens  qui  ne  mont  jamais 
vu... 

—  Si  vous  raisonnez,  dit  l'abbé,  nous  allons 
nous  fâcher.  Je  dîne  là  tous  les  jeudis,  et  il  est 
convenu  avec  AP^  Gouvaut  que  vous  venez  dîner 
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avec  moi  ce  soir;  soyez  tranquille,  dit-il  avec  un 
sourire,  vous  serez  présenté  avant  de  vous  mettre 
à  table. 

Jacques  le  suivit  machinalement. 

En  somme,  sa  curiosité  était  éveillée  et  ce 
nouvel  aspect  qui  se  présentait  de  sa  vie,  l'inté- 
ressait cependant.  Cette  jeune  fille,  dont  labbé 
avait  fait  un  éloge  si  discret  et  si  enthousiaste, 
l'intriguait  beaucoup  ;  tout  en  marchant  à  côté 
du  prêtre  qui  le  laissait  à  ses  réflexions,  tran- 
quille maintenant,  il  cherchait  à  se  la  repré- 
senter et  à  la  deviner.  L'intelligence  éblouis- 
sante dont  avait  parlé  son  ami  pouvait  exister 
sans  doute,  mais  peut-être  l'abbé  Gratien  lui- 
môme  avait-il  été  dupe  d'une  facilité  seulement 
superficielle.  Et  puis,  une  Corinne  aussi  lui  fai- 
sait peur. 

Ce  fut  encore  un  monde  nouveau  qu'il  décou- 
vrit ce  soir-là.  M.  Gouvaut  était  un  ancien  ma- 
gistrat, riche,  ainsi  qu'il  convient,  intelligent  et 
aimable  suffisamment.  Sa  femme  semblait  une 
statue  de  la  magistrature,  très  froide  et  aux 
traits  durs,  quoique  réguliers.  Ils  furent  du 
reste  charmants,  et  Jacques  comprit  avec  quels 
éloges  il  avait  été  annoncé  par  l'abbé  1  Après  les 
présentations  de  rigueur,  on  se  mit  à  table  dans 
une  salle  à  manger  qui  lui  rappela  trop  l'appar- 
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tement  de  la  rue  du  Bac,  presque  oublié  mainte- 
nant. Quelques  personnes  seulement,  un  jeune 
substitut,  bon  violoniste,  un  ancien  directeur 
des  contributions  et  un  médecin.  M"^  Bertho 
Gouvaut,  qu  il  étudia  toute  la  soirée,  lui  parut 
«  très  bien  ».  Au  physique,  brune  et  dune  taille 
moyenne  ;  il  ne  jugea  guère  de  son  intelligence 
devant  cette  réserve  habituelle  des  jeunes  filles, 
mais  il  ne  put  nier  qu'elle  fût  excellente  pia- 
niste. 

Jacques  plut  sans  doute  beaucoup,  car  il  fut 
invité  à  venir  souvent.  Son  talent  rare  de  musi- 
cien pouvait  expliquer  ce  succès.  Quand  ils 
sortirent,  l'abbé  lui  en  dit  le  vrai  mot  :  il  avait 
parlé  de  lui  comme  d'un  mari  probable,  et 
^I'""  Gouvaut  était  très  satisfaite  de  l'impression 
qu'il  avait  produite. 

Dès  lors,  cédant  aux  sollicitations  de  Tabbé, 
avec  quelque  confiance  aussi,  il  fréquenta  sou- 
vent chez  les  Gouvaut.  Dans  celte  nouvelle  pé- 
riode, il  vécut  une  vie  végétative  et  volontai- 
rement inconsciente  :  il  ne  pensait  plus  guère, 
voulant  s'abstraire  de  son  esprit  si  obstinément 
hanté  par  de  tristes  souvenirs  ;  certains  moments, 
un  objet  quelconque,  un  fait  futile,  par  une  asso- 
ciation d'idées  obsédante,  lui  rappelait  Noirchain. 
Il  devenait  triste,  et  se  complaisait  dans  cette 
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tristesse,  avec  comme  un  orgueil  d'être  si  mal- 
heureux. Est-ce  suffisamment  dire  que,  par  une 
sorte  de  loi  d'équilibre,  cette  volonté  si  forte 
d'autrefois  s'était  annihilée  et  avec  elle  cette  in- 
tuition si  aiguë  qui,  jadis,  était  presque  une 
divination.  Facilement  cependant,  il  vit  bientôt 
que  M"*"  Gouvaut  l'aimait...  L'abbé  aurait-il 
raison,  était-ce  là  le  Sauveur;  Dieu  enfin, 
venait-il  à  son  secours  ? 

Son  existence  actuelle  était  monotone  comme 
toujours,  plus  monotone  peut-être,  car  moins 
volontiers  maintenant  il  se  livrait  à  l'étude.  Il 
trouvait  dans  la  musique  une  grande  consola- 
tion. Mais,  selon  cette  évolution  de  sa  nature, 
il  négligeait  un  peu  la  musique  sacrée,  trop 
austère  pour  son  âme  endolorie.  Chopin,  avec 
sa  langue  troublante,  le  séduisait  surtout  ;  il 
passait  des  heures  à  lire  ces  pages  passionnées, 
si  empreintes  d'un  tempérament  de  femme, 
œuvre,  si  l'on  veut,  d'un  esprit  androgync, 
comme  celui  qu'il  aimait.  Cette  musique,  que 
quelques  natures  timorées  trouvent  trop  mal- 
saine pour  la  permettre  aux  jeunes  filles,  eut 
peut-être  sur  lui  une  infiuence  funeste  dans 
sa  sensualité  si  alliciante.  C'est  sans  doute  à 
cette  époque  que  la  vie  tle  Soran  fut  le  plus 
remplie  de  heurts  et  de  cahots  :  ses  sens,  qu'il 
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essaya  de  vaincre,  le  dominèrent  souvent,  et  cet 
homme,  extrême  en  tout  (n'est-ce  pas  ce  qui 
fut  sa]  perte?),  eut  des  accès  de  perversion 
affreuse. 

Il  revenait  un  soir  de  la  rue  de  Lille,  lorsque, 
au  coin  de  la  rue  de  Seine  et  du  boulevard 
Saint-Germain,  il  fut  accosté,  comme  il  est  cou- 
tume, par  une  fille.  Repoussante,  avec  son  teint 
d'alcoolique  et  ses  yeux  rouges,  sans  cils,  elle 
était  là  comme  la  hideuse  incarnation  du  vice 
de  la  rue  :  si  peu  semblable  à  la  femme,  elle 
produisit  chez  ce  malade  une  excitation  et  un 
désir  étrange,  par  des  promesses  de  pratiques 
infâmes  :  surtout,  ce  soir-là,  M""  Berlhe  Gou- 
vaut,  plus  à  Taise  maintenant,  s'était  montrée  très 
érudite,  augmentant  ainsi  son  aversion  pour 
la  femme. 

Jacques  «  monta  >k  II  dut  passer  pour  un 
«  bon  client  »,  car  il  fut  très  insouciamment  gé- 
néreux. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  veux  faire?  dit- 
elle  aimablement. 

Et,  avec  des  mots  très  crus  parfois,  parfois 
aussi  avec  des  expressions  d'une  poésie  bizarre, 
elle  lui  fit  entrevoir  des  plaisirs  spéciaux  d'une 
ingéniosité  non  éprouvée  : 

Un  raffinement  dans  les  choses  naturelles, 
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d'abord  :  cela,  c'était  encore  trop  la  femme  ; 
Soran  n'était  pas  venu  dans  ce  but. 

Puis,  des  caresses,  dans  lesquelles  la  femme 
se  faisait  oublier,  pour  ne  plus  être  qu'une  abs- 
traction de  débauche  :  elle  lui  proposa,  avec  une 
explicité  complaisante,  des  baisers  savants  et 
experts  dune  bouche  se  montrant  horriblement 
édentée  et  baveuse,  avec  |des  lèvres  lippues  et 
tombantes,  un  trou  béant  enfin,  s'ofTrant  à  des 
satisfactions  ignobles,  instrument  d'une  hon- 
teuse succion. 

—  Non,  pas  cela,  dit  Soran. 

Elle  eut  un  sourire  d'intelligence,  et  la  femme 
s'efïaça  alors  complètement  pour  le  simulacre 
d'une  action  contraire  à  la  nature,  et  la  jouis- 
sance d'une  demi-sodomie  commençant  ainsi, 
dans  un  triste  apprentissage,  la  dégradation  de 
celui  qui  fut  Jacques  Soran  !... 


VI 


La  rue  des  Prêtres-Saint-Séverin  présentait 
ce  jour-là  une  animation ,  peu  grande  cependant, 
mais  suffisante  à  un  quartier  aussi  tranquille  : 
quelques  voitures,  arrêtées  devant  l'église,  atti- 
raient l'attention  des  habitants  de  cet  endroit 
paisible:  un  mariage  est  toujours  intéressant  et 
le  badaud  de  Paris  ne  manque  pas,  dans  cette 
circonstance,  de  se  livrer  à  ces  études  qui  en 
font  peut-être  le  psychologue  le  plus  expéri- 
menté, psychologie  peu  élevée  si  l'on  veut,  mais 
pratique.  Ces  trappeurs  du  boulevard,  ou  des 
ruelles,  avec  un  coup  dœil  et  un  flair  longue- 
ment acquis,  devinent,  à  la  démarche  ou  à  la 
tenue  d'un  passant,  son  état,  cela  est  facile,  sa 
fortune,  ses  habitudes  et  ses  vices.  En  voyant 
un  convoi,  ils  lisent  sur  les  visages  la  tristesse 
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vraie  ou  feinte  et  ils  pourraient  noter  les  héri- 
tiers au  passage.  C'est  le  badaud  qui,  à  Paris, 
rend  aux  passants  une  foule  de  petits  services 
indispensables  à  la  vie  de  tous  les  jours  :  il  re- 
lève les  chevaux  tombés,  aide  les  fardiers  à  dé- 
marrer, et  s'il  entend  crier:  «  Arrêtez-le!  »  il 
empoigne  le  voleur  au  collet.  Il  est  capable  de 
dévouement  et  de  cruauté  :  il  saute  aux  naseaux 
d'un  cheval  emporté  et  se  moque  de  bon  cœur 
d'un  amant  surpris,  s'évadant  par  une  fenêtre. 
Pour  prix  de  ses  services,  il  demande  simplement 
qu'on  lui  permette  de  fouler  l'asphalte  sans  se 
presser,  et  de  former  des  rassemblements  quand 
il  lui  plaît.  Et  cependant,  aujourd'hui,  avec 
toute  son  habileté,  le  badaud  eût  peut-être  été 
impuissant  à  analyser  le  mariage  qui  se  célé- 
brait à  la  petite  église  Saint-Séverin.  Un  ma- 
riage riche?  Ceux-là  choisissent  généralement 
des  paroisses  plus  brillantes,  la  Madeleine  ou 
Saint-Thomas  d'Àquin  :  cependant,  des  gens 
«  très  bien  »  descendaient  des  voitures,  décorés, 
avec  l'aisance  de  tenir  de  peu  loin  au  gouver- 
nement. 

Placés  pour  bien  voir,  les  badauds  commen- 
çaient leurs  observations  :  «  Voici  le  père  de  la 
mariée,  »  disaient-ils,  ou  bien  :  «  Celui-là  est  un 
vieil  ami  de  la  famille.  »  Dans  de  pareilles  cir- 
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constances,  les  acteurs  de  ces  petites  scènes  (le 
badaud  est  le  spectateur  de  ces  spectacles  gra- 
tuits) éveillent  chez  ceux-ci  des  sympathies  ou 
des  répulsions  :  la  mariée,  dans  sa  citadelle  de 
tulle,  l'ut  trouvée  très  convenable,  car  c'est  elle 
que  l'on  cherche  d'abord.  Elle  descendait  de  voi- 
ture et  prit  le  bras  d'un  monsieur  décoré,  son 
père,  sans  nul  doute.  Le  marié  intrigua  davan- 
tage :  son  air  de  grand  seigneur,  une  redingote 
bleue  et  un  pantalon  gris,  témoignant,  par  cette 
tenue  d'une  suprême  élégance,  de  Ihorreur  de 
l'habit  noir,  intéressa  vivement.  Ici,  la  perspica- 
cité du  badaud  fut  en  défaut  ;  on  crut  à  quelque 
prince  d'un  pays  lointain... 

La  vieille  église  n'avait  pas  un  air  de  fête  ; 

une  foule  nombreuse  n'était  pas  réunie  dans 
la  nef; 

les  grandes  orgues  ne  lançaient  pas  sous  les 
voûtes  la  coruscation  éblouissante  des  hymnes; 

le  prêtre  n'avait  pas  revêtu  la  chasuble  lamée 
d'or  et  les  diacres  ne  resplendissaient  pas  sous 
les  dalmatiques  tissées  d'argent  ; 

le  maître-autel  ne  surgissait  pas  triomphant 
au  milieu  des  lumières,  mais  il  semblait  un  triste 
mausolée  sous  l'obscur  silence  de  l'abandon  ; 

auprès  d'un  pilier,  non  loin  de  la  porte,  quelque 
malheureux  montrait  des  guenilles  très  sales. 
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Dans  ce  grand  vide  nu,  le  bruit  des  pas  ré- 
sonnait tristement.  Parfois,  comme  de  très  loin, 
les  cloches  envoyaient  leurs  arpèges  presque 
éteints.  Dans  une  chapelle  latérale  très  pauvre  et 
très  intime,  un  prêtre  disait  une  messe  basse  et 
les  rares  personnes,  descendues  tout  à  l'heure  de 
voiture,  étaient  là,  agenouillées.  Les  fiancés  con- 
templaient ce  mystère  de  la  messe,  symbole  de  ce 
grand  mystère  que  tout  à  l'heure  ils  auraient  le 
droit,  après  quelques  mots  du  prêtre,  de  célé- 
brer entre  eux.  La  femme,  immobile  sovis  son 
voile,  pleurait  peut-être,  peut-être  aussi,  incon- 
sciente de  cet  acte,  sabandonnait-elle  à  de  vagues 
espérances  ou  à  de  tristes  pressentiments. 
L'homme,  abîmé  dans  une  très  ardente  prière, 
semblait  accablé  d'une  lourde  émotion. 

Le  prêtre  ne  prononça  pas  une  allocution,  il 
n'adressa  pas  aux  jeunes  époux  quelques  paroles. 
Très  simplement  il  les  unit  et  lui-même  sembla 
troublé  par  cet  acte  suprême  de  son  ministère. 
La  messe  s'acheva,  silencieuse,  faisant  entendre 
seulement  parfois  quelques  répons  dits  un  peu 
plus  haut... 

Jacques  Soran  était  marié... 

Certes,  en  ce  moment,  il  aimait  sa  femme  de 
toute  son  âme  et  il  avait  juré  tout  à  l'heure,  dans 
un  renoncement  à  toutes  ses  erreurs  passées,  de 


LE     MONDE.  189 

l'entourer  d'un  bonheur  parfait.  Oubliant  cette 
surexcitation  de  son  esprit  avec  une  docilité 
absolue  aux  conseils  incessants  de  l'abbé  Gra- 
tien,  il  fut  sincère.  Combien  il  était  heu- 
reux maintenant!  combien  il  fut  heureux  ce 
jour-là  ! 

M"*  Berthe  Gouvaut,  au  moment  où  son  cœur 
était  rempli  de  cet  Être  sublime,  lui  avait  sem- 
blé très  insignifiante,  type  ordinaire  de  la  médio- 
crité féminine  :  prétentieuse  un  peu,  prétendant 
s'élever  beaucoup.  Ils  causèrent  souvent;  assez 
perspicace,  comme  il  est  commun  aux  femmes, 
elle  pressentit  la  grandeur  de  Soran  :  elle  voulut 
être  profonde,  elle  fut  ennuyeuse  suffisamment  : 
il  se  rappelait  alors  le  mystérieux  enjouement 
de  Celle  qui!  aimait  ou  de  Celui,  plutôt,  qui 
avait  traversé  sa  vie,  l'abandonnant  désespéré. 
Quelquefois,  dans  ce  salon  de  la  rue  de  Lille, 
lorsqu'il  venait,  fiancé  maintenant,  ils  se  trou- 
vaient seuls. 

M"^  Berthe  Gouvaut,  très  éprise,  l'admirant 
naïvement  de  très  loin,  voulait  rapprocher  leurs 
cœurs,  elle  voulait  le  conquérir.  Il  sentait  ses 
efforts,  et  tout  autre  que  Soran  eût  été  fier  et 
heureux . 

Parfois,  il  se  faisait  illusion  et  soudain  un  seul 
mot  le  replongeait  dans  la  tristesse  :  il  se  décou- 

n. 
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rageait  de  l'aimer,  et  pourtant  il  le  fallait, 
puisque  là  était  le  salut. 

Il  y  eut  alors  une  double  lutte,  la  lutte  de 
Soran  contre  lui-même  et  contre  elle.  Il  pourrait 
sembler  bizarre  qu'il  s'y  fût  exposé,  mais  l'abbé 
Gratien  n'avait-il  pas  pris  dans  cet  esprit  la 
puissance  que  cet  esprit  avait  perdue  sur  lui- 
même.  Une  grande  nonchalance  et  une  grande 
faiblesse,  à  ce  moment,  décida  donc  de  la  vie  de 
Jacques  et  de  celle  de  Berthe  Gouvaut.  Par  des 
suggestions  de  tous  les  instants,  par  des  super- 
cheries louables,  l'abbé  Gratien  arriva  à  son 
but.  Un  jour  Jacques  éprouva  une  moins  grande 
aversion  pour  Berthe  :  un  peu  de  vanité  aussi, 
ces  témoignages  d'admiration  d'une  jeune  fille 
le  circonvinrent. 

L'abbé  était  presque  parvenu  à  chasser  des 
souvenirs  de  Jacques  l'image  néfaste  :  son  cœur, 
momentanément  plus  libre,  ne  put  rester  vide, 
Berthe  y  entra.  Maintenant,  ne  comparant  plus, 
il  la  trouva  intéressante  dans  ses  tâtonnements 
d'enfant,  dans  sa  bonne  volonté  de  fiancée  vou- 
lant se  rendre  digne  d'être  aimée.  Entrevit-il 
quelque  lueur  dans  cet  esprit  mal  débrouillé? 
Espéra-t-il  que  dans  un  patient  façonnement  il 
le  formerait  à  l'image  du  sien? 

Dès  lors  Berthe  remarqua  un  changement 
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dans  l'attitude  de  Jacques;  il   fut  aimable  (il 
l'avait  toujours  été),  mais  plus  particulièrement. 

Un  jour  enfin,  très  sincère,  il  laima,  dun 
amour  bien  autre  que  celui  qu'il  avait  éprouvé, 
mais  assez  fort,  pensa-t-il,  pour  leffacer.  Le 
mariage  alors  se  fit  tout  de  suite. 

Jacques  le  voulut  très  simple,  dans  cette  petite 
église  écartée,  et  l'abbé  Gratien  dit  l'office.  Ce 
fut  un  jour  de  vrai  bonheur...  Le  soir,  quand 
ils  furent  seuls,  dans  l'appartement  de  la  rue 
des  Prêtres-Saint-Séverin,  Jacques  retrouva  des 
douceurs  et  des  caresses  exquises  et  adroites  et 
habiles,  dans  ce  douloureux  début  d'une  com- 
munion parfaite .  Il  fut  encore  heureux,  ce  mo- 
ment-là, soit  du  bonheur  qu'il  donnait,  au  tra- 
vers de  tant  de  soutTrance,  soit  plutôt  que  cet 
acte,  dans  sa  légitimité  et  sa  légalité,  le  grandit 
à  ses  propres  yeux  et  le  réhabilitât  devant  lui- 
même. 

Dans  ce  nouvel  arrangement  de  son  existence, 
il  ne  faisait  plus  de  projets,  il  n'avait  plus  de 
longues  pensées  :  il  vivrait,  sans  se  regarder 
vivre,  et  cela  ne  valait-il  pas  mieux  ainsi?  Il  ne 
songeait  plus,  maintenant,  cependant  que  cette 
solitude  n'eût  plus  été  seule,  à  la  solitude. 
N'était-il  donc  pas  satisfait  d'avoir  auprès  de  lui 
un  être  à  aimer?  n'a-t-on  pas  dit  qu'il  l'aimait? 
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Tout  cela  est  vrai,  et  sans  de  précieuses  analyses, 
il  est  permis  de  supposer  que  Jacques,  à  ce 
moment,  entrevit  peut-être  le  bonheur,  dans  le 
])is-aller  qu'était  cette  nouvelle  situation.  Lui- 
même,  plus  tard,  lorsqu'il  retourna  à  son  pre- 
mier état  d'esprit,  cet  homme  qui  devait  évoluer 
sans  cesse,  pensa  toujours  qu'à  cette  époque  il 
s'était  senti  soumis  à  une  influence  inexplicable, 
attiré  vers  le  mariage  comme  vers  un  abîme, 
dans  une  sorte  de  vertige... 

Quelques  jours  après,  comme  il  convient, 
Jacques  partit  avec  sa  femme  pour  ce  qu'on 
appelle  le  voyage  de  noces.  Les  jeunes  mariés 
ont  accoutumé  d'aller  ainsi  cacher  leur  bonheur 
dans  quelque  chambre  d'hôtel  étranger,  très  peu 
confortable,  dans  un  mauvais  lit  ;  les  Gouvaut 
n'auraient  pas  souffert  que  leur  fille  déro- 
gi^ât  à  cet  usage.  Usage,  dcroger,  tradition,  le 
monde,  étaient  le  vocabulaire  habituel  de  gens 
(|u"il  eût  été  ennuyeux  de  peindre  avec  plus  de 
détails. 

Jacques  alla  dans  un  pays  quelconque,  en 
Suisse  ou  en  Italie,  ou  ailleurs,  et  il  revint  à 
Paris.  Il  était  toujours  très  heureux,  du  moins 
se  le  r('pétait-il.  Il  allait  quelquefois  dîuer  dans 
la  famille  de  sa  femme,  alhiit  au  spectacle  avec 
sa  femme,  et  rentrait  se  coucher  avec  sa  femme. 
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Il  allait  au  spectacle  le  moins  possible,  chez  les 
parents  de  sa  femme  très  rarement,  mais  tous 
les  soirs  il  retrouvait  des  caresses  très  légitimes, 
ainsi  qu'il  était  de  son  devoir  aujourd'hui. 
Jacques  fut  un  bon  mari. 


YII 


La  vie  de  Jacques  Soran  s'arrête  ici,  par  une 
rémission  des  faits  et  des  pensées. 

Dans  cette  période,  qui  dura  à  peu  près  la 
première  année  de  son  mariage,  son  esprit, 
qui  jusque-là  avait  été  torturé  sans  cesse  et  bou- 
leversé, resta  stationnaire,  ou  plutôt  subit  une 
évolution  si  lente  et  si  inaperçue  qu'elle  ne  put 
troubler  son  bonheur  :  sa  femme  était  une 
«  femme  comme  toutes  les  femmes  ».  A-t-on 
dit  qu'elle  était  brune  et  qu'elle  se  nommait 
Berthe  Gouvaut  ?  Plus  tard,  Soran  devait  se 
rappeler  ce  détail,  vaguement  :  il  devait  aussi, 
vaguement,  se  souvenir  qu'elle  était  très  bonne 
pianiste  :  il  ne  lui  revint  jamais  à  l'idée  qu'elle 
fût  musicienne.  Elle  aimait  également  beaucoup 
les  vers  ;  il  n'eut  jamais  la  remembrance  qu'elle 


196  SODOME. 

fût  accessible  à  la  poésie  :  presque  involontaire- 
ment, un  jour  qu'il  se  souvenait  (cet  homme  qui 
devait  s'efforcer  d'oublier),  il  lui  lut  quelques  vers 
des  Romances  mus  paroles,  ceux  peut-être  où  s'em- 
preint le  plus  poignamment  la  douleur  et  l'affre 
du  souvenir  :  elle  eut  une  bonne  pensée  et  sachant 
son  admiration  :  «  Oh  !  que  c'est  joli  !  »  dit-elle... 

Il  en  souffrit  beaucoup... 

Jacques  Soran  avait  une  idée  très  haute,  cela 
le  distrayait  un  peu,  de  ses  devoirs  de  mari.  Si 
près  (il  ne  voulait  jamais  y  penser)  de  vivre  en 
dehors  de  tous  les  devoirs,  il  agissait  suivant 
les  règles  et  suivant  les  obligations  accoutu- 
mées. A-t-on  dit  que  tous  les  soirs,  ponctuelle- 
ment, il  se  couchait  auprès  de  sa  femme  ?  Il  faisait 
ainsi  puisqu'il  était  marié.  Pourquoi  s'était-il  ma- 
rié ?  On  a  peut-être  compris  qu'il  lui  eût  été  très 
difficile  de  répondre  :  il  s'était  remis  entre  les 
mains  de  l'abbé  Gratien  et  il  avait  obéi.  Il  avait 
pour  Berthe  Gouvaut  toutes  les  attentions  et 
toutes  les  caresses  requises  en  l'état  d'union 
conjugale  :  se  conformant  en  tout  aux  règles  de 
la  stricte  morale. 

S'étonnera-t-on  que  dans  l'accomplissement 
de  ses  devoirs  il  n'eut  jamais  la  pensée  d'une 
déviation  troublante,  d'une  exagération  ou  d'un 
égarement  interdit  des  baisers  ? 
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N'est-ce  pas  là  la  preuve  que  la  sodomie  (il 
faut  dire  le  mot)  qui  couvait  chez  Soran  eut  une 
origine  captieuse,  tout  intellectuelle  et  toute 
pure,  et  que  des  actes  insolites,  sur  cette  femme 
si  différente  de  lui,  lui  eussent  répugné, puisque 
celle-ci  ne  peut  exister  qu'entre  des  êtres  sem- 
blables. 

Berthe  Gouvaut,  sa  femme,  avec  une  ardeur 
assez  grande  de  brune,  avait  Fimagination  trop 
pure  pour  prendre  l'initiative  de  caresses  in- 
connues qui,  sans  doute,  ne  lui  eussent  pas 
déplu. 

Très  prudent  contre  lui-même,  Soran  se  trou- 
vait rarement  seul,  sachant  combien  la  solitude 
pouvait  lui  être  funeste.  Un  soir,  par  hasard,  il 
traversait  les  Champs-Elysées,  revenant  lente- 
ment chez  lui. 

A  ce  moment,  il  était  à  peine  dix  heures,  cet 
endroit  présente  un  aspect  spécial.  Çà  et  là, 
quelques  cafés-concerts  jettent  un  pen  de  lu- 
mière et  de  bruit,  et,  tout  proche,  l'obscurité 
et  le  silence  est  presque  complet.  Jacques  mar- 
chait sans  regarder  autour  de  lui,  et  sans  penser 
peut-être,  lorsqu'il  fut  frôlé  légèrement  par  un 
passant.  Il  n'y  prêta  pas  d'attention,  croyant  à 
quelque  négligence,  quand,  an  peu  plus  loin,  il 
rencontra  ce  même  individu  qu'il  avait  machi- 
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nulement  regardé  tout  à  l'heure.  Son  extérieur 
frappa  Soran  :  les  cheveux  frisés,  le  teint  fardé, 
le  cou  nu,  la  taille  serrée,  les  hanches  saillantes, 
il  jetait  à  Jacques  un  coup  d'œil  efféminé  qui 
lui  parut  bizarre.  La  main  dans  la  poche,  le 
bras  tremblotant,  agité  d'un  honteux  mouve- 
ment de  va-et-vient,  il  bossuait  son  vêtement, 
dans  une  provocation  qui  ne  put  échapper  à 
Jacques,  et  comme  un  succube  infâme  il  pro- 
posait nettement  son  corps  de  fille  pour  des  sa- 
tisfactions monstrueuses.  Jacques  Soran  eut  un 
frémissement,  presque  un  blasphème  devant  cet 
acharnement  des  circonstances  et  du  sort.  Elle 
était  encore  sous  ses  yeux,  la  gigantesque  ten- 
tation, cette  Sodomie  protéenne  qui  s'était  mon- 
trée à  lui  sous  des  formes  si  multiples  : 

Il  se  rappela  Giraud  dont  les  enfantillages 
déjà  mûrs  avaient  peut-être  semé  en  lui  les 
germes  d'une  maladie  qu'il  sentait  évoluer.  En- 
suite, c'avait  été  dans  cette  retraite  où  il  se 
croyait  à  l'abri,  l'apparition...  Jacques  eut  la 
force  de  chasser  cette  image  de  sa  pensée  : 
il  revit  encore  sa  première  chute,  plus  tard, 
avant-goût  de  jouissances  qui  s'offraient  en  ce 
moment,  complètes  et  entières.  La  curiosité,  du 
moins  s'excusa-t-il  par  ce  sentiment,  le  retint 
quand  il  aurait  dû  fuir.  L'individu  aux  allures 
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mixtes  vit  dans  cette  attitude  un  encouragement 
tacite,  seul  langage  que  parlent  entre  eux  ces 
êtres  d'un  sexe  bizarre.  Il  se  rapprocha  de  Soran 
et  lui  dit  une  phrase  banale  comme  pour  «  faire 
connaissance  ».  Jacques  répondit  par  monosyl- 
labes, mais  répondit  :  c  était  trop.  Avec  le  désir 
d'apprendre  des  choses,  il  causa  et  les  paroles 
du  prostitué  l'agitèrent  étrangement. 

Perspicace,  celui-ci  devina  un  timide,  un 
«  débutant  »  ;  avec  adresse,  il  répondit  par 
avance  aux  objections  qu'il  pouvait  craindre, 
sans  précision,  se  retranchant,  devant  toute 
éventualité,  dans  des  phrases  très  vagues,  com- 
préhensibles pour  les  seuls  initiés  :  Jacques 
comprit. 

Le  raccrocheur  devint  plus  explicite  : 
Il  n'y  avait  aucun  danger  :  là,  sur  un  banc, 
derrière  le  café  des  Ambassadeurs,  auprès  de 
l'arbre  d'Amoiu\  on  était  tranquille;  la  police 
même  faisait  un  détour  dans  ses  rondes,  pour 
ne  pas  surprendre  les  gens  haut  placés,  qui  y 
fréquentent  habituellement  :  et,  avec  une  com- 
plaisance intéressée,  il  montra  à  Jacques  un 
vieux  monsieur,  se  dissimulant  et  attendant.  «  Il 
est  officier  de  la  Légion  d'honneur,  dit-il,  mais 
il  retire  sa  rosette  pour  venir  ici.  »  Jacques 
écoutait  avec  un  plaisir  malsain. 
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—  Et,  dit-il  négligemment,  vous  ne  venez 
qu'ici? 

—  C'est  ici  fjue  la  place  est  préférable  ;  néan- 
moins, je  vais  quelquefois  aux  alentours  du 
Grand-Hôtel,  le  quartier  est  assez  bon  à  cause 
des  riches  étrangers,  ou  au  Palais-Royal,  ou 
encore  aux  Tuileries. 

—  Et,  insista  Jacques,  vous  avez  beaucoup 
d'habitués? 

—  Sans  doute,  dit  celui-ci.  Puis,  comme 
pour  le  lui  prouver,  fatigué  aussi  d'une  conver- 
sation inutile,  il  fit  mine  de  s'éloigner. 

Jacques  sentit  alors  des  désirs  d'une  rigidité 
insurmontable  l'empoigner  violemment  : 

—  Ne  connaissez-vous  pas  un  lieu  moins 
dangereux?  dit-il. 

L'homme  eut  un  sourire  de  satisfaction,  il 
avait  atteint  son  but.  Ils  s'en  allèrent  tous  deux 
par  des  rues  tranquilles,  Jacques  rougissant 
comme  s'il  avait  peur  d'être  surpris  dans  un  tel 
commerce,  et  ils  arrivèrent  non  loin  de  la  rue 
La  Boétie,  devant  une  maison  de  bonne  appa- 
rence. 

—  C'est  ici,  dit  le  succube.  Il  frappa  quelques 
coups  à  la  ])orte  et  toussa  légèrement...  Une 
grosse  femme  les  reçut  très  aimablement  et,  après 
quelques  mots  d'un  argot  que  Jacques  ne  put 
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comprendre,  ils  entrèrent  dans  une  pièce  très 
luxueuse.  Jacques  maintenant  aurait  voulu  s'en 
aller;  il  n'osait... 

Des  rideaux,  très  raides,  de  velours  rouge 
cachaient  les  fenêtres,  et  aucun  bruit  ne  péné- 
trait ici.  Tout  autour  de  la  pièce,  des  divans 
couverts  de  coussins. 

Pèle-môle,  sur  une  table,  Jacques  distingua 
des  costumes  de  religieuse,  des  corsets,  des 
pantalons  de  femme,  des  plumes  de  paon,  des 
morceaux  de  bois  ithyplialliques  ;  dans  un  coin, 
un  mannequin  ;  un  chien  de  forte  taille, 
iair  abruti,  sauta  dune  chaise  longue  et  vint 
caresser  Soran;  sur  les  murs,  des  gravures 
où  une  sale  imagination  montrait  des  hommes 
dans  des  poses  étranges  et  dans  les  contor- 
sions dun  éréthisme  s'assouvissant  monstrueu- 
sement. 

Jacques  était  mal  à  l'aise  et,  lorsque  son  hi- 
deux menin  se  vautra  sur  un  sofa  pour  une 
passiveté  éhontée,  Jacques  Soran  eut  enfin  un 
mouvement  de  dégoût  terrible,  et  cet  être  im- 
monde, innommable  dans  aucun  langage, 
l'écœura. 

...  Dans  ce  suprême  instant,  il  revit  tout  le 
passé,  et  ce  passé  qui  avait  failli  le  perdre  le 
sauva  d'une  ignoble  souillure.   En  un  instant, 
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il  pensa  à  son  enfance  si  pieuse  et  si  pure,  à  ces 
sublimes  aspirations  qui  l'avaient  mis,  un  temps, 
au-dessus  de  l'homme,  et  rougissant  d'être  tombé 
de  si  haut,  aussi  bas,  il  s'enfuit... 


VIII 


Cette  aventure  qui  aurait  pu  être  si  dangereuse 
à  Soran  eut^  pour  un  temps,  une  salutaire  in- 
fluence sur  sa  vie.  Chez  cet  homme  étrange,  les 
événements  produisirent  sans  cesse  des  efTets 
qui  peut-être  eussent  étonné  et  qu'on  eût 
trouvés  insolites.  A  hien  considérer  les  choses, 
ils  doivent  sembler  naturels  ;  des  causes  exagé- 
rées n'ont-elles  pas  des  résultats  contraires  à 
leurs  fins? 

Dans  le  principe,  un  orgueil  trop  haut,  des 
aspirations  trop  élevées  pensèrent  le  faire  tom- 
ber très  bas  et  des  dangers  extrêmes,  auxquels 
il  échappa  par  bonheur,  lui  donnèrent  un  re- 
gain de  force,  une  surexcitation  de  l'énergie. 
L'aspect  sale  du  vice  l'empêcha  de  succomber  I 
au  même  vice  entrevu  séduisant. 
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Cette  dernière  nait,  lorsque,  en  rentrant  chez 
lui,  il  vit  sa  femme  en  pleurs,  il  eut  un  remords 
d'une  faute  que,  seulement,  il  avait  failli  com- 
mettre. Il  fut  aimant  plus  que  jamais  et  trouva 
des  caresses,  cet  homme  plein  de  caresses,  qui 
chassèrent  de  l'esprit  de  Berthe  Gouvautles  pre- 
mières tristesses  si  ténues  et  si  amères.  Il  eut, 
dans  son  besoin  de  se  ressaisir  lui-même,  des 
mots  vrais,  qui  furent  pour  tous  deux  l'affirma- 
tion d'un  bonheur  irrévocable.  La  tranquillité 
et  le  calme  revint  alors,  absolu.  Dans  une  con- 
tinuelle tromperie  de  lui-même,  il  aima  sa 
femme  et  le  lui  prouva. 

L^abbé  Gratien  souvent  l'encourageait  et  le 
soutenait,  à  qui  il  devait  ses  espérances  de  salut, 
et  auquel  il  n'avoua  pas  (combien  il  avait 
changé!)  cet  écueil  qu'il  avait  rencontré  par  sa 
faute.  C'est  à  ce  moment  que,  dans  le  désœuvre- 
ment uni  d'un  bonheur  monotone,  il  voulut  se 
remettre  à  l'étude.  Il  conçut  une  œuvre  formi- 
dable, expression  de  toutes  ses  idées,  produit 
aussi  de  ses  douloureuses  expériences  sur  lui- 
môme.  Ce  devait  être,  dans  ses  projets,  la  for- 
mule immuable  et  complète  de  la  science  de 
l'homme  ;  partant  de  considérations  transcen- 
dantales  en  s'appuyant  dans  la  réalisation  sur  les 
faits   les  plus    infimes,  il  devait  arriver  à  des 
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conclusions  d'une  vérité  absolue.  Dans  un 
patient  labeur,  il  avait  acquis  les  connaissances 
les  plus  anciennes  mais  jamais  accrues,  puisque, 
apparemment,  le  dernier  mot  fut  dit  de  tout 
temps,  et  que  quelques  hommes  à  l'inspiration 
divine  se  transmirent  symboliquement  dissimu- 
lées sous  des  dehors  ardus  et  décourageants  aux 
foules  :  il  ne  pouvait  espérer  étendre  la  sublime 
science  dans  ses  principes  fondamentaux  :  pou- 
vait-elle faire  un  progrès  depuis  Pythagore  et 
Platon,  depuis  même  les  Egyptiens  primitifs  ? 
Il  ne  le  pensait  pas,  mais  il  voulait  la  rendre  plus 
contingente,  non  à  tous,  ce  qui  serait  contraire 
à  son  essence,  mais  à  lui-même. 

Il  se  plongea  avec  acharnement  dans  ces 
sciences  maudites,  inaccessibles  au  vulgaire 
dans  leur  conception  la  plus  élevée  et  que  ce 
même  vulgaire  a  souillées  par  un  emploi  sacri- 
lège et  ignorant.  Ces  sciences  qu'on  pourrait 
dire  accessoires  de  la  grande  science,  il  les  pos- 
sédait aujourd'hui  et  les  cultivait  encore  avec 
fruit.  C'est  l'astrologie,  ce  seuil  de  la  cabale, 
son  truchement  si  l'on  veut  ;  c'est  des  sciences 
plus  récentes  au  moins  dans  leurs  détails,  la 
chiromancie,  cette  lecture  des  signes  célestes 
dans  la  main;  c'est  la  graphologie  qui  dé- 
couvre   dans   l'écriture    une    double    manifes- 

12 
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tation  de  la  pensée.  La  haute  science,  il  l'avait 
puisée  dans  les  ouvrages  les  plus  anciens  et  dans 
les  documents  du  moyen  âge.  Il  la  retrouva  en- 
core dans  Y  Enfer  du  Dante  et  dans  Rabelais. 
Une  page  surtout  du  Pantagruel  l'avait  frappé  : 
cette  congélation  de  paroles  dans  l'air  était  sans 
doute  le  symbole  de  la  lumière  astrale  des  caba- 
listes  modernes  dans  laquelle  sont  écrites  toutes 
les  pensées  humaines,  lisibles  seulement  pour 
quelques  élus.  Quant  aux  sciences  accessoires, 
leur  développement  n'était  pas  complet  ;  il  pou- 
vait espérer  les  rendre  plus  précises  et  moins 
empiriques  et  raisonner  leurs  manifestations. 
Les  signes  de  la  graphologie,  par  exemple,  sont 
constants  et  peuvent  se  vérifier  sur  les  caractères 
de  (juelque  langue  que  ce  soit.  Mais  le  tâtonne- 
ment seul  les  a  révélés.  Il  voulait  saisir  les  in- 
termédiaires entre  ces  signes  et  les  pensées  qu'ils 
représentent.  Il  voulait  se  rendre  un  compte 
exact  de  l'action  des  astres  sur  les  lignes  de  la 
main  et,  puisque  déjà  la  chiromancie  et  la  gra- 
phologie sont  étroitement  liées,  les  réunir  à 
l'astrologie  pour  former  une  science  unique, 
une  science  expérimentale  de  Thomme,  vérifi- 
cation et  complément  de  la  grande  cabale. 

Il  retrouva  donc,  après  tant  d'orages,  un  peu 
de  ce  calme  dont  il  avait  joui  à  Noirchain,  et  il 
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put  se  croire  sauvé  pour  n'avoir  pas  succombé  à 
cette  dernière  tentation... 

Il  vécut  parallèlement  à  sa    femme,  parfait 
toujours  pour  elle,  selon  les  devoirs.  Quelque- 
fois, lui  procurant  des  plaisirs  ennuyeux  pour 
lui,  ainsi  qu'il  est  requis  chez  un  mari,  il  rac- 
compagnait dans  le  monde  :  elle  y  plaisait  beau- 
coup.   Il   dut   supporter  aussi  d'assister  à    des 
spectacles  insipides,  il  dut  aller  avec  elle  dans 
des   théâtres  :   il  vit  des  représentations  où  le 
succès  d'une  pièce  se  décide,  et  ces  premières, 
où  il  retrouvait  toujours  le  même  public,  l'en- 
nuyèrent invariablement.  Il  recherchait  plutôt 
les  hippodromes  et  les  cirques.  Tantôt,  c'étaient 
des  dompteurs  de  fauves  qui  lui  rappelaient  que 
les    anciens    Assyriens    possédaient  le    secret, 
perdu  aujourd'hui,  d'en  faire  des  animaux  sou- 
mis et  inofîensifs;  ou  bien,  des  gymnasiarques 
montraient  leur  corps  parfait  et  charmeur  sous 
des  lumières  étincelantes  ;  il  les  préférait  beau- 
coup à  ces  acteurs,  grotesques  dans  leur  préten- 
tion et  dans  leurs  représentations  d'inepties  à  la 
mode. 

...  Il  y  avait  un  an  que  Jacques  était  marié  et 
pas  une  fois,  durant  ce  long-  temps,  la  perfec- 
tion de  son  attitude  envers  sa  femme  ne  fut  alté- 
rée. A  celle-ci,  au  reste,  il  n'avait  aucun  reproche 
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à  faire  et  elle  aurait  dû  donner  le  bonheur  à  un 
homme  qui  eût  pu  être  heureux.  Parfois,  dans 
son  ignorance  du  cœur  de  Soran,  elle  pouvait 
croire  à  son  succès;  mais  soudain,  sans  qu'elle 
pût  s'expliquer  pourquoi,  il  devenait  triste  et  un 
nuage  semblait  voiler  ses  yeux.  Berlhe  Gouvaut, 
si  près  de  l'instinct,  comme  toutes  les  femmes, 
sentit  qu'il  y  avait  entre  elle  et  Jacques  quelque 
chose  d'inconnu  et  d'invisible,  comme  une  bar- 
rière infranchissable  entre  leurs  âmes...  Les  pre- 
miers temps,  elle  se  résigna.  Peu  à  peu  la  femme 
apparut  et,  avec  elle,  toutes  les  adresses  et  tous 
les  pièges  pour  conquérir  un  homme.  Elle  com- 
prit presque,  ou  tout  au  moins  entrevit-elle  très 
vaguement,  qu'elle  luttait  peut-être  contre  une 
rivale  idéale  et  elle  voulut  devenir  la  plus 
forte . 

Dans  une  intuition  assez  grande,  elle  essaya 
de  se  la  représenter  et  de  la  deviner.  Elle  se  la 
figurait  avec  une  intelligence  superbement  illu- 
minée et  infaillible.  Admirant  Soran  comme  on 
admire  ce  que  l'on  comprend  mal,  elle  pensait 
que,  seule,  une  femme  plus  élevée  que  toutes  les 
autres  pouvait  obtenir  son  amour.  Elle  voulut 
s'élever  au-dessus  d'elle-même.  Les  travaux  de 
Jacques  l'intriguèrentheaucoup.  Penché  sur  des 
livres  aux  titres  incompréhensibles,  elle  le  regar- 
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dait  quelquefois,  terrifiée,  et  il  produisait  sur 
elle  cette  impression  effrayante  d'un  alchimiste 
acharné  à  la  recherche  du  Grand  Œuvre. 

Un  rare  moment  que  Jacques  était  absent,  la 
malheureuse  enfant  voulut  pénétrer  les  secrets 
de  ce  magicien  et,  avec  une  curiosité  tremblante 
comme  si  elle  craignait  de  se  brûler  aux  feux 
de  fourneaux  éblouissants,  elle  feuilleta  un  ma- 
nuscrit de  Jacques,  et  lut  cette  page  : 

L'àme,  par  une  inaccessible  volonté,  se  déta- 
chera du  corps  et  le  dominera  et  se  dégagera  des  re- 
plis du  serpent  tentateur. 

Les  anciennes  magies  l'ont  connu  et  figuré  : 
C'est  le  serpent  de  la  Genèse  et  celui  du  caducée, 
c'est  la  tentation  voisine  de  l'arbre  de  la  science  du 
bien  et  du  mal  qui  pousse  à  en  cueillir  les  fruits.  C'est 
le  serpent  qui  tenta  le  Christ  et  que  celui-ci  fit  ramper 
à  ses  pieds;  c'est  la  force  que  les  âmes  doivent  vaincre 
et  qui  les  empêcherait  de  s'approcher  de  Dieu  si  elles 
voulaient  trop  s'en  approcher.  C'est  le  serpent  aux  en- 
roulements souples  et  aux  enlacements  qui  étouffent, 
c'est  l'ennemi  enfin  de  l'homme,  bifide  et  perfide. 
L'œuATe  magique  doit  lui  écraser  la  tête. 

PRIÈRE. 

Seigneur,  Seigneur  Dieu,  vous  qui  êtes  l'Alpha  et 
l'Oméga,  la  tête  et  la  queue,  et  qui  avez  permis  que  le 
démon  soit,  vous  m'avez  tenté,  et  vous  avez  créé  pour  moi 
un  être  séduisant,  androgyne  comme  le  mal,  et  vous 
m'avez  éprouvé;  j'ai  failli  succomber  parce  que  je  me 
suis  cru  trop  fort,  mais  faites  que  je  sois  fort  main- 
tenant puisque  j'ai  compris  ma  faiblesse. 

12. 
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Berthe  Gouvaut  fut  atterrée...  Dans  cette 
obscure  cryptographie,  au  travers  de  ces  hiéro- 
glyphes symboliques,  elle  devina  presque  la  vé- 
rité. Ainsi  donc,  son  mari  avait  aimé  et  aimait 
peut-être  encore  un  autre  être  qu'elle.  En  tous 
cas,  s'il  l'aimait  elle-même,  il  luttait  contre  un 
amour  pourtant  légitime  et  cette  découverte 
passa  son  imagination.  En  un  moment,  apparut 
devant  elle  toute  une  vie  malheureuse  et,  ne 
trouvant  pas  de  remède  à  son  malheur,  elle  fon- 
dit en  larmes... 

Jacques  rentrait  à  ce  moment.  Il  la  vit  abî- 
mée dans  un  fauteuil,  quelques  pages  du  manus- 
crit fatal  à  la  main,  et  il  comprit  tout.  Il  trouva 
des  accents  d'une  douceur  infmie  et  des  paroles 
d'espérance  et  de  consolation  pour  cette  victime 
de  son  orgueil.  Il  s'élança  vers  elle,  la  caressa,  et 
l'appela  d'une  voix  que  sa  volonté,  en  ce  mo- 
ment, sut  rendre  enchanteresse. 

—  Berthe,  mon  amie,  ma  chère  âme,  impru- 
dente enfant,  que  pleurez-vous,  et  ne  vous  aimé- 
je  pas  plus  que  moi-même? 

Avec  un  sourire  d'une  tristesse  mortelle, 
comme  une  pauvre  désabusée  : 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  je  ne  suis  pas  digne 
de  vous. 

Il  l'avait  prise  dans  ses  bras  et  emportée  sur 
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un  divan.  Ses  longs  cheveux  noirs  épars  sur  un 
peignoir  rouge  et  ses  yeux  humides  de  larmes, 
ses  seins  soulevés  par  l'émotion,  la  faisaient 
belle  en  ce  moment  et  Jacques  fut  sincère  lorsque 
pour  faire  oublier  son  imprudence,  il  égara  ses 
mains  et  ses  baisers  dans  des  caresses  folles  et 
qu'il  voulut  consoler  cette  âme,  en  en  charmant 
le  corps.  Elle  s'abandonna  inerte. 

Peu  à  peu,  sous  ces  blandices  troublantes,  ses 
sens  s'animèrent  et  elle  écouta  la  voix  péné- 
trante de  Jacques. 

—  Oh!  pourquoi,  disait-il,  avoir  voulu  vous 
forger  vous-même  votre  propre  malheur  dans 
des  imaginations  fausses  et  pourquoi  avoir 
voulu  pénétrer  des  secrets  qui  ne  sont  pas  à 
nous,  que  vous  avez  mal  compris? 

Elle  lui  montra  cette  page  cause  de  ses  pleurs. 

Avec  une  habileté  convaincante,  Jacques  per- 
suada à  celle  qui  ne  demandait  qu'à  croire  que 
ses  craintes  étaient  chimériques  et  que  ces 
lignes  qui  lavaient  alarmée  n'étaient  que  des 
symboles  et  l'expression  de  pures  pensées. 

—  Xe  comprenez-vous  pas,  dit-il,  que  cet  an- 
drogyne  c'est  le  mal  sous  toutes  ces  formes,  la 
grande  tentation  que  aous  aussi,  peut-être,  vous 
rencontrerez,  et  à  laquelle  j'ai  résisté  puisque 
je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  aimer. 
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Jacques  était  si  beau  et  sa  voix  si  douce  qu'elle 
crut  et  se  livra  à  l'espérance. 

Une  fois  encore,  le  bonheur  rentra  dans  cette 
maison. 

Les  mauvais  jours  étaient  oubliés,  lorsqu'un 
matin,  Jacques  Soran,  après  une  nuit  d'insomnie 
nerveuse,  sortit  et  rentra  très  triste. 

Depuis  ce  moment,  elle  remarqua  avec  cha- 
grin que  son  mari,  qui  ne  la  quittait  jamais,  s'en 
allait  souvent  et  que  ses  absences  étaient 
longues. 


IX 


L'on  comprendra  que  la  vie  de  Jacques  Soran 
fut  de  nouveau  bouleversée,  mais  à  jamais  cette 
fois,  lorsque,  ce  jour  qu'il  était  allé  au  Ham- 
mam, il  reconnut,  dans  une  ravissante  appari- 
tion, le  portrait  d'un  être  qu'il  aimait  encore, 
doit-on  dire  plus  que  jamais.  C'était  le  même 
corps  dont  il  avait  senti  le  contact  sur  son  pro- 
pre corps,  mais  dun  sexe  défini  celui-là,  du 
même  sexe  que  lui,  hélas!  et,  dans  cet  instant 
de  lutte  surhumaine,  il  fut  vaincu  et  il  voulut 
ce  corps,  qui  ranimait  chez  lui  des  désirs  inas- 
souvis. Il  le  lui  fallait  maintenant  dans  une 
union  intime  et  complète;  la  Grande  Pédérastie 
enfin,  cet  amour  absolu  d'un  enfant,  se  dressait 
devant  lui,  tentatrice  inéluctable. 

Dans  ce  Hammam,  lieu  diabolique  où  il  avait 
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fallu  qu'il  se  montrât  nu,  comme  pour  mieux  le 
séduire,  Jacques  fut  sur  le  point,  dans  un  saty- 
riasis  insurmontable,  de  se  jeter  sur  lui,  de  lui 
arracher  le  voile  qui  le  cachait  à  demi,  et  de 
repaître  ses  yeux  de  cette  virilité  qui  l'avait  fait 
fuir  autrefois  et  qu'il  aimait  maintenant  dans 
l'explosion  d'un  vice  couvant  depuis  si  long- 
temps. 

La  corruption,  très  lentement,  avait  ravaj;»' 
son  cœur,  ayant  sournoisement  débuté  sous  les 
apparences  d'une  amitié  platonique,  irréalisable 
chez  un  homme  aussi  ardent.  Son  mariage, 
même,  loin  de  le  sauver,  l'avait  perdu  plus  com- 
plètement et  l'horreur  de  la  femme  (juil  ne 
s'était  pas  avouée,  la  cachant  sous  le  simulacre 
d'un  amour  artificiel,  était  évidente  aujourd'hui. 

Il  revint  souvent  au  Hammam,  sans  succès. 
Dès  lors,  son  attitude  envers  Berthe  Gouvaut 
changea  complètement  et  il  ne  dissimula  plus 
son  indifférence.  Il  rentrait  généralement 
sombre;  quelquefois,  les  yeux  illuminés  d'une 
joie  étrange,  lorsqu'il  avait  quelque  espoir  de  le 
revoir.  On  lui  avait  dit,  en  elîet,  aux  Bains,  que 
ce  jeune  homme  y  venait  souvent  et  que,  voya- 
geant sans  doute  en  ce  moment,  il  reprendrait  à 
son  retour  ses  habitudes  régulières. 

Jacques,  un  jour,  se  promenait  au  Louvr(î, 
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songeant  devant  les  toiles  sans  les  voir,  lorsqu'il 
l'aperçut  rêveur  lui  aussi,  pensant  peut-être  à 
quelque  amour  de  jeune  homme.  A  cette  idée, 
son  cœur  se  serra,  et  Jacques,  si  timide  autrefois, 
s'approcha  résolu. 

Quelques  paroles  vulgaires,  comme  en  pa- 
reille circonstance,  furent  naturelles  à  deux 
artistes  se  rencontrant  devant  une  helle  œuvre, 
et,  dans  cette  salle  des  Primitifs,  ils  causèrent 
longuement.  Soran,  par  des  questions  et  des  ob- 
jections, se  plaisait  à  le  faire  parler,  et  il  jouis- 
sait de  cette  voix  mal  assurée  d'enfant,  et  de  ce 
regard  qu'il  osait  à  peine  regarder,  dans  la  crainte 
de  se  trahir. 

...  Il  s'appelait  Henri  Laus  :  il  avait  dix-sept 
ans,  et  il  était  orphelin.  Avec  la  confiance  d'un 
enfant  et  l'admiration  qui  simpose  à  cet  âge 
pour  un  homme  de  trente  ans,  beau  et  sédui- 
s mt,  il  se  livra  tout  de  suite  entièrement.  Ils 
sortirent  ensemble  et  Jacques  le  quitta  avec  la 
promesse  de  le  revoir  souvent. 

Il  rentra  joyeux. 

Il  faut  maintenant  que  Berthe  Gouvaut  dis- 
paraisse comme  elle  disparut  de  son  cœur  et  de 
son  esprit.  Il  s'occupa  peu  d'elle,  ne  trouvant  à 
son  égard  que  des  paroles  indifférentes  et  quel- 
conques. Dès  le  lendemain,  il  sortit  souvent,  res- 
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lant  longtemps  hors  de  chez  lui.  Il  courait  jus- 
que chez  Henri,  et  il  entreprit  avec  amour  de 
le  conquérir.  Un  jour  il  annonça  à  sa  femme 
qu'il  ne  dînerait  pas  chez  lui  et  rentrerait  tard. 
Elle  entendit,  résignée.  Il  passa  la  soirée  avec 
Laus  et  Ton  devine  son  ravissement  quand  il 
retrouva  chez  celui-ci  joint  à  ce  corps  merveil- 
leux un  esprit  sublime  qui  acheva  de  l'éprendre 
entièrement.  C'était  la  même  simplicité  et  le 
même  abandon;  c'était  la  même  grâce  et  la 
même  beauté  qui  lui  étaient  apparues  à  Noir- 
chain  chez  cet  Etre  insaisissable...  Avec  un  sub- 
terfuge, moyen  rapide  de  prendre  quelques  pri- 
vautés à  l'allure  très  pure,  il  raconta  à  Henri 
qu'il  était  le  portrait  vivant  d'un  jeune  frère 
qu'il  avait  chéri  et  qu'il  avait  perdu.  Depuis, 
chaque  fois  qu'il  le  revoyait,  il  le  baisait  au 
front.  Henri  Laus,  ayant,  comme  Soran  autre- 
fois, besoin  d'affection  et  d'amitié,  sans  famille, 
trouvait  ces  épanchements  très  doux.  Ils  pas- 
saient ensemble  de  longs  moments  et  bientôt 
Jacques  devijit furieusement  épris... 

Un  matin,  il  amena  chez  lui  Henri  Laus  et 
le  présenta  à  sa  femme.  En  voyant  ce  jeune 
homme  plus  beau  qu'elle,  s'a])j>uyant  familia- 
Jenient  au  bras  de  Soran,  elle  fut  polie,  mais 
éprouva   pour  lui  une    invincible  répulsion  : 
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bien  loin  de  soupçonner  cependant  la  vérité, 
elle  ne  put  analyser  son  impression,  et  même 
elle  la  chassa  bien  vite  devant  la  grâce  respec- 
tueuse de  Henri  Laus.  L'on  déjeuna,  Soran  très 
gai,  sa  femme  contrainte,  Henri  heureux  de  la 
gaîté  de  son  ami.  En  se  levant  de  table,  Jacques 
inventa  une  visite  et  ils  sortirent  tous  deux. 
Sans  avoir  prévenu,  il  ne  dîna  pas  avec  sa 
femme  et  rentra  après  minuit. 

C'est  vers  ce  moment  que,  l'aberration  de 
Jacques  ayant  presque  atteint  son  apogée,  il 
commença  à  trouver  désagréable  le  contact  du 
corps  de  Berthe  Gouvaut  dans  le  lit  commun. 
Les  plus  petits  détails,  si  exquis,  de  ce  commerce 
intime  avec  la  femme,  lui  devinrent  à  charge. 
Tantôt  c'étaient  ses  cheveux,  ses  beaux  cheveux 
noirs,  qu'il  avait  toujours  voulu  voir  épars,  dans 
le  lit,  qui  lui  agaçaient  désagréablement  le 
visage.  C'étaient  encore  ces  inconvénients  qui 
font  la  femme  régulièrement  malade,  et  veulent 
des  précautions  d'une  vulgarité  charmante  :  tout 
cela  lui  devint  bientôt  insupportable,  et,  sous  le 
prétexte  que,  travaillant  très  tard  dans  la  nuit,  il 
la  dérangeait  en  venant  se  coucher  auprès  d'elle, 
il  sépara  leur  lit. 

Berthe  Gouvaut  comprit  qu'elle  n'était  plus 
aimée. 

13 
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Henri  Laus  était  très  bon  musicien,  et  il  l'ut 
vraisemblable  que,  pour  cette  raison,  il  vînt  tous 
les  soirs  chez  Jacques.  Et  elle  dut  endurer  ce 
supplice  de  s'asseoir  souvent  au  piano  à  côté  de 
celui  qui  lui  ravissait  son  mari. 

Ils  s'en  étaient  allés  à  jamais  les  jours  de 
calme,  et  Jacques  maintenant  vivait  dans  une 
hitte  continuelle,  dans  des  heurts  de  crainte  et 
d'espérance.  Les  remords,  quelquefois,  parlaient 
très  haut  en  lui,  mais  peu  à  peu  il  les  domina, 
et  il  s'avoua  brutalement  ses  désirs.  Il  n'aimait 
pas  sa  femme,  il  ne  l'avait  jamais  aimée.  Il 
aimait  Henri  Laus,  et  il  ne  pouvait  lui  avouer 
cet  amour.  Dès  lors,  il  évita  l'abbé  Gratien 
et  celui-ci,  ne  pouvant  plus  s'introduire  dans 
une  conscience  dont  il  avait  retardé  l'abaisse- 
ment, se  tint  à  l'écart.  Par  une  compensation 
nécessaire  sans  doute  à  l'équilibre  universel,  la 
piété  de  Berthe  Gouvaut  s'affina  et  devint  plus 
intense  ;  elle  fréquenta  souvent  avec  le  prêtre. 
Déprimée  jusqu'à  en  mourir,  elle  trouva  dans 
la  religion  le  seul  secours  qu'elle  pût  espérer. 
L'abb(i  Gratien  reporta  sur  cette  malheureuse 
femme  un  peu  de  la  pure  affection  qu'il  avait 
pour  Jacques,  e(  il  la  soutint  dans  cette  crise 
douloureuse. 

Henri  Laus  habitait,  sur  le  (juai  Voltaire,  un 
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petit  appartement  où  Soran  venait  souvent.  Un 
jour,  Jacques  sonna  :  il  entendit  un  bruit  de 
voix,  mais  la  porte  resta  fermée.  Il  ne  se  nomma 
pas,  et  il  s'en  alla  désespéré.  Quand  il  y  retourna, 
il  ne  fit  pas  allusion  à  sa  dernière  visite,  et  il  re- 
marqua avec  tristesse  un  colifichet  féminin  ou- 
blié sur  un  fauteuil.  La  jalousie  cuisante  entra 
dans  son  cœur.  Maintenant  il  quittait  à  peine 
Laus  qu'il  revenait  aussitôt  auprès  de  lui,  trou- 
vant chaque  fois  des  prétextes  pour  ne  pas  le 
laisser  seul.  Il  eut  l'idée  de  l'associer  à  ses  grands 
travaux  dans  une  collaboration  de  tous  les  ins- 
tants, et  il  vit  avec  bonheur  que  Henri,  déjà 
initié  par  la  disposition  mystique  de  son  esprit, 
prenait  goût  à  ces  études,  et  paraissait  fier  de 
cette  coopération. 

Un  matin,  Laus  ne  Aint  pas  au  rendez-vous 
qu'il  avait  donné  à  Jacques.  Avec  un  sinistre 
pressentiment,  Soran  s'alla  cacher  sous  une 
porte  et,  comme  il  eut  fait  une  maîtresse,  il  épia 
patiemment  son  ami... 

Bientôt,  il  le  vit  sortir,  ayant  à  son  bras  une 
femme;  ainsi  qu'un  pauvre  amant  trompé,  il 
pensa  fondre  en  larmes,  lui,  l'homme  fort 
d'autrefois,  et  il  les  suivit.  Henri  Laus  entra 
dans  un  bureau  de  poste,  et  elle  l'attendit.  Rapi- 
dement Jacques  pas  sa  auprès  d'elle,  la  vit  hélas  ! 
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très  belle,  et  leurs  regards  se  rencontrèrent... 
Dans  ce  choc,  elle  baissa  les  yeux,  comme  do- 
minée par  cet  inconnu. 

Quand  Laus  sortit,  Jacques  était  à  sa  place 
d'espion,  derrière  eux,  assez  loin. 

Ils  marchaient  lentement,  et  ils  entrèrent  tous 
deux  dans  une  maison  de  la  rue  de  Seine,  de- 
meure probable  de  la  femme. 

Très  aisément  Jacques  apprit  du  concierge 
les  détails  de  cette  liaison  :  elle  était  toute  ré- 
cente et  Laus,  actuellement  le  seul  amant  de 
cette  femme,  autant  quil  était  permis  de  le 
croire,  en  paraissait  très  épris.  Jacques  dut  pas- 
ser, lui  aussi,  pour  un  amoureux  auprès  du 
portier  et  il  se  ménagea  ses  bonnes  grâces  par 
sa  générosité. 

Eu  arrivant  chez  lui,  il  trouva  une  dépêche 
d'Henri.  Celui-ci  excusait  son  inexactitude  par 
un  mensonge  bien  innocent,  comme  on  cache 
une  fredaine  à  un  frère  aîné. 

—  M.  Laus  n'est  donc  pas  venu  ce  matin,  dit 
Berthe  :  serait-il  malade  ? 

—  Précisément,  répondit  brusquement  Jac- 
(jucs.  .le  crains  ([ue  ce  ne  soit  grave,  dit-il,  ima- 
ginant ce  motif  pour  ressortir  encore. 

Berthe  alors  sanglota  et  se  jeta  à  son  cou. 
VÀ\(i  le  supplia  de  rester  un  peu  auprès  d'elle  et. 


à 
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avec  des  accents  déchirants,  elle  lui  montra  son 
cœur  meurtri  et  sa  vie  brisée  au  moment  où  le 
bonheur  aurait  dû  commencer  pour  elle.  Le 
désespoir  qu'elle  avait  courageusement  contenu 
jusqu'ici  éclata  enfin  et  elle  se  roula  à  ses  pieds. 
Jacques  fut  cruel  et  mérita  en  ce  moment  le 
malheur  qui  devait  l'accabler  plus  tard.  Il  trouva 
quelques  mots  à  peine  pour  cette  innocente  et  il 
sortit.  Il  alla  chez  Laus,  dissimula  ses  émotions, 
le  sourmanda  doucement  et  l'envova  à  la  Bi- 
bliothèque  nationale  chercher  des  renseigne- 
ments très  longs  à  recueillir. 

Il  l'accompagna  jusqu'à  la  porte,  sassura 
qu'il  entrait,  et  s'en  fut  rue  de  Seine,  mûrissant 
d'odieux  projets. 


Le  concierge  lui  adressa  un  sourire  respec- 
tueusement familier. 

—  Vous  pouvez  monter  :  elle  est  là  :  troisième 
porte  à  gauche... 

Une  bonne  ouvrit  à  Jacques. 

—  C'est  bien  ici  M"^  Mélanie? 

—  Est-ce  que  vous   êtes  attendu?  demanda 
celle-ci  en  l'introduisant  dans  la  salle  à  manger. 

—  Dites-lui,  fit  Jacques,  que  je  suis  la  per 
sonne  qu'elle  a  vue  devant  le  bureau  de  poste. 

—  Je  vais  voir  si  madame  est  seule. 
Jacques  attendit  un  instant  et  rassembla  ses 

idées  ;  son  plan  était  simple  :  séduire  cette 
femme  d'une  catégorie  non  douteuse,  l'enlever 
ainsi  à  Laus  à  son  insu,  même  l'éloigner  s'il  le 
pouvait. 
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Une  porte  s'ouvrit  et  M"*"  Mélanie,  en  peignoir 
bleu,  se  montra,  souriante.  Jacques  entra  dans 
la  chambre  à  coucher.  Il  sexcûsa,  sans  beau- 
coup fie  façons,  de  la  liberté  qu'il  avait  prise,  et 
habilement,  se  laissa  arracher  l'aveu  d'un  amour 
naissant. 

—  Moi-même,  dit-elle,  j'ai  ressenti  en  vous 
voyant  une  impression  toute  drôle. 

—  Et,  dit  Jacques,  vous  n'habitez  pas  seule? 

—  Oh!  absolument  seule,  dit  M"' Mélanie  ;  je 
tiens  à  ma  liberté. 

—  Mais  vous  avez  un  amant? 

—  Sans  doute  :  le  petit  que  vous  avez  vu  avec 
moi,  l'autre  jour. 

—  Et  il  vous  aime  ? 

—  Le  pauvre  garçon  !  il  m'adore.  Il  est  si 
gentil!... 

—  Et  vous  lui  êtes  fidèle  ? 

—  Gela  dépend...  En  tous  cas,  il  en  est  con- 
vaincu. 

Encouragé  par  ce  début,  Jacques  commença 
son  œuvre.  Cet  homme,  qui  jusque-là  avait 
vécu  toujours  en  (hdiors  des  femmes,  dans  une 
vie  à  peine  marquée  par  (jiielques  aventures, 
devina  en  un  instant  les  procédés  les  plus  expé- 
ditifs  pour  arriver  à  son  but. 

Il   montra  à  Mélanie  combien   elle  était  im- 
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prudente  et  peu  habile,  selon  ses  intérêts,  en  se 
sacrifiant  à  ce  jeune  homme  dont  l'inexpérience 
probable  et  la  légèreté  ne  tarderaient  à  la  rendre 
malheureuse.  Facilement,  il  réussit  à  supplanter 
Henri  Laus  et  la  décida  à  une  rupture  par  des 
promesses  qu'il  commença  sur-le-champ  à  réa- 
liser. 

Il  sortit,  non  sans  avoir  fait  acte  d'amant,  déjà, 
ayant  surmonté  le  dégoût  qu'elle  lui  inspirait, 
en  songeant  que  là  était  le  seul  moyen  de  réussir 
dans  une  séduction  bien  autrement  difficile, 
peut-être  impossible  ! 

Le  soir,  Laus  vint  dîner  apportant  des  docu- 
ments consciencieusement  colligés.  Il  resta  assez 
tard,  et  Jacques,  sortant  avec  lui,  l'accompagna. 

Jacques  Soran  était  joyeux  ce  soir-là  et,  avec 
cet  égoïsme  implacable  de  l'amour,  il  était 
heureux  en  songeant  qu'il  avait  éloigné  une  ri- 
vale, sans  s'attrister  de  la  tristesse  qui  devait 
étreindreLaus,  lorsque  le  lendemain,  sans  doute, 
il  serait  chassé  par  celle  qu'il  aimait.  Jacques 
amena  la  conversation  sur  les  femmes  et,  insi- 
nueusement,  avec  des  paroles  sceptiques  qui 
troublèrent  Henri,  il  le  prépara  vaguement  à  sa 
disgrâce. 

Sous  forme  de  conseils  tendrement  donnés 
par  un  aîné,  il  sema  le  doute  dans  ce  cœur  con- 

13. 
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fiant  et  il  conclut  en  lui  disant  :  «  Défiez-vous 
des  femmes,  mon  cher  Henri:  vous  ne  trouverez 
jamais  chez  elles  qu'intérêt  et  tromperie  et  fuyez- 
les,  si  vous  désirez  le  bonheur  :  lamitié  seule 
est  fidèle.  »  Et,  en  le  quittant,  il  le  baisa  plus  ten- 
drement que  de  coutume. 

Qui  aurait  reconnu  Jacques  Soran  dans  ce 
cynique  personnage  qu'il  jouait  maintenant? 

Avec  la  brutalité  d'une  passion  si  terrible  chez 
les  mystiques,  il  s'attaquait  à  deux  innocents, 
sacrifiant  deux  enfants  dans  l'espérance  d'un 
honteux  bonheur.  Est-ce  le  même  homme  qui 
tendait  jadis  à  la  perfection,  qui  aspirait  à  la 
sainteté,  qui  s'élevait  vers  la  toute-puissante 
vertu,  se  dominant  lui-même,  si  humble  et  si 
pieux?...  C'était  le  même  homme...  Cette  nature 
extrême  ne  pouvait  qu'être  très  belle  ou  très 
ignoble.  La  fatalité  la  transforma  lentement,  et 
Jacques  Soran,  en  te  moment,  méritait  tous  les 
mépris,  ayant  toutes  les  turpitudes.  Jacques 
se  coucha  avec  la  tranquillité  d'un  criminel... 
Il  ne  regardait  plus  en  arrière,  il  ne  voyait 
plus  le  passé.  Il  n'aspirait  plus  à  une  union 
très  élevée  avec  une  âme  ;  il  ne  rêvait  plus 
une  sublime  fusion  avec  un  esprit  ;  il  ne  dési- 
rait plus  de  toutes  ses  forces  une  amitié  pure; 
il  ne  demandait  plus  dans  de  mystic^ues  vœux 
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un  cœur  semblable  au  sien  :  c'étaient  les  sens 
qui,  dans  une  aberration  maladive,  parlaient 
en  maîtres  et  il  ne  rougissait  plus  de  s'avouer 
des  désirs  qu'il  n'essayait  pas  de  chasser.  Ce 
jugement  cependant  qui  eût  été  celui  de  tout 
homme  sensé  contemplant  cette  pourriture  est 
peut-être  impitoyable.  Jacques  méritait  un  peu 
d'indulgence .  Même  encore  aujourdliui ,  il 
n'aurait  pas  succombé,  malgré  sa  dégradation 
plus  complète,  à  la  tentation  du  sale  A'ice  d'uri- 
noir qui  l'avait  écœuré  aux  Champs-Elysées. 

Ce  qu'il  aimait  en  Laus,  c'était  peut-être  ce 
corps  charmant  d'adolescent,  cette  peau  blanche 
d'enfant  blond,  cette  poitrine  et  ces  hanches 
excitantes,  ces  mains  fines  promettant  de  si 
douces  caresses,  la  chair,  pour  tout  dire!  Mais, 
c'était  Ira  FetTet  d'une  maladie  et  d'un  trouble 
génésique  dont  il  n'était  pas  coupable...  Ce  qui 
le  séduisait  surtout,  c'était  cette  nouvelle  incar- 
nation, cet  avatar  d'un  être  aimé  purement 
autrefois  et  qu'il  aimait  encore  en  le  retrouvant 
tout  entier,  corps  et  âme,  dans  Henri  Laus.  Ce 
qui  l'attirait  surtout,  c'était  ce  merveilleux  génie 
d'enfant  qui  avait  pénétré  sans  guide  les  arcanes 
les  plus  abstrus  de  la  haute  science,  et  si.  par- 
fois, Jacques  se  regardait  comme  dominé  par 
les  seuls  sens,  c'est  que,  inconsciemment,  il  se 
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condamnait  et  se  décourageait  devant  r  envahisse- 
ment de  désirs  inséparables  d'nne  telle  affection. 

Il  relut,  avant  de  s'endormir,  quelques  pages 
de  l'extatique  Suédois  et  il  rêva  des  rêves  doux  : 

Dans  un  firmament  d'un  azur  infini,  parmi 
des  astres  éblouissants,  bercés  sur  des  nébuleuses 
d'argent  et  d'or,  traversant  des  nuages  lact(''S, 
voluptueusement  emportés  au  travers  d'espaces 
sans  horizon,  sous  les  caressants  regards  des 
Séraphins,  des  Dominations  et  des  Puissances, 
sous  l'œil  suprêmement  contemplateur  de  Dieu, 
baignant  dans  les  sublimes  accords  d'une  céleste 
harmonie,  avec  des  ailes  de  foi  et  d'espérance, 
sans  corps,  et  réels,  ^■isibles  et  impalpables  et 
montant  toujours,  deux  anges  à  l'incandescente 
blancheur  étaient  emportés,  traversant  des  éclairs 
de  pourpre  et  des  arcs-en-ciel  et  des  constella- 
tions de  feu.  Parfois,  sous  les  caressants  regards 
de  Dieu  et  sous  l'n^il  suprêmement  contem- 
plateur des  Séraphins,  des  Dominations  et  des 
Puissances,  ils  se  baisaient  dans  des  baisers  im- 
menses, et  cet  am'our  leur  donnait  l'incompré- 
hensible force  de  monter  encore,  et,  dans  une 
union  absolue,  ils  se  pénétrèrent  et  s'absorbèrent 
et  ils  devinrent  Dieu  et  ils  dominèrent  dans 
l'azur  éblouissant  du  firmament,  parmi  des  astres 
infi'nis... 
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Le  lendemain,  Jacques  recevait  cette  simple 
(l(*j)èfhe  de  Laus  : 

Venez  tout  de  suite. 

Il  sortit  après  avoir,  chose  insolite  aujourdlmi, 
embrassé  sa  femme  comme  avec  un  étrange 
pressentiment. 

Henri  Laus  était  couché,  d'une  pâleur  le  fai- 
sant plus  beau  encore.  Assis  au  pied  du  lit,  un 
homme  était  là,  l'étudiant  anxieusement.  Quand 
Jacques  entra  :  «  Vous  êtes  monsieur  Soran?  » 
lui  dit  le  médecin.  Et  il  l'entraîna  dans  la  pièce 
voisine. 

—  M.  Henri  Laus,  sous  le  coup  d'un  cha- 
grin qu'il  s'est  refusé  à  me  confier,  a  absorbé 
ce  matin  une  dose  terrible  de  laudanum.  La 
trop  grande  quantité  de  poison  la  peut-être 
sauvé.  Mais  il  est  dans  un  état  moral  alarmant 
et  c'est  entre  vos  mains,  Monsieur,  puisque  vous 
êtes,  m'a-t-il  dit,  son  seul  ami,  que  je  le  remets 
maintenant.  Quelques  jours  suffiront,  sans  doute, 
à  le  rétablir  ;  mais  dès  que  cela  sera  possible, 
qu'il  s'éloigne  et,  si  je  ne  me  suis  pas  trompé, 
qu'il  tâche  d'oublier. 

Le  médecin  s'en  alla  après  avoir  fait  ses  der- 
nières recommandations. 

Jacques  s'approcha  du  lit.  Elle  était  là,  sous 
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ses  yeux,  cette  nouvelle  victime  que  son  amour 
insensé  avait  sacrifiée.  Jacques  prit  la  main  de 
Laus  et  fondit  en  larmes.  Il  l'interrogea  douce- 
ment et,  sous  Tinfluence  d'une  fièvre  intense, 
remarquable  après  l'ingestion  de  ce  poison, 
Henri  Laus  dit  tout  son  malheur. 

Il  eut  pour  sa  maîtresse  des  mots  terribles  et 
des  paroles  de  haine  que  Jacques  simula  d'adou- 
cir. Puis,  le  malade  s'emporta  contre  lui-même, 
se  gourmandant  d'avoir  aimé  une  pareille  catin, 
et,  cherchant  dans  les  yeux  de  Jacques  une  con- 
solation suprême,  il  lui  dit  :  «  Oh!  mon  ami, 
vous  m'aviez  prévenu!...  » 

Quelques  instants  après,  le  délire  se  déclarait^ 
C'étaient  des  discours  incohérents,  des  menaces 
encore  et  des  blasphèmes;  puis,  des  paroles  d'une 
vague  espérance,  des  aspirations  vers  une  amitié 
sûre  et  non  trompeuse... 

L'œuvre  de  Jacques  Soran  s'accomplissait. 
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Un  matin  d'hiver,  deux  hommes  descendaient 
de  voiture  à  la  gare  du  Nord.  Le  petit  nombre  de 
leurs  bagages  semblait  indiquer  une  absence  de 
peu  de  durée.  Le  plus  vieux,  courbé  comme  sous 
de  lourds  soucis,  son  pardessus  négligemment 
ouvert,  malgré  le  froid  glacial,  entourait  son 
jeune  compagnon,  souffreteux  et  pâle,  des  soins 
les  plus  tendres,  l'enveloppant  d'un  regard  d'in- 
quiète sollicitude. 

Ils  montèrent  dans  un  wagon  retenu  d'avance 
et,  tout  de  suite,  relui  qui  semblait  le  frère  aîné, 
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ayant  soigneusement  fermé  la  portière,  prépara 
à  son  ami  un  lit  de  couvertures  avec  une  adresse 
toute  maternelle. 

Quand  le  train  se  mit  en  marche,  sous  la  se- 
cousse initiale  Tenfant  ne  put  retenir  un  cri  de 
douleur  et  comme  son  ami  effrayé,  se  penchait 
amoureusement  sur  lui,  il  le  rassura  :  «  Ce  n'est 
rien,  mais  jai  senti  là,  au  cœur,  comme  un 
coup. 

—  Oui,  dit  Jacques  Soran,  c'est  le  cœur  qui 
souffre.  »  Et,  pliant  sa  couverture,  il  en  fit  un 
coussin  pour  la  tête  de  Laus. 

Le  voyage  avec  un  être  chéri  est  le  plus  grand 
bonheur  d'un  amant  :  moins  intense  que  la  pos- 
session, et  moins  énenant,  c'est  comme  une 
jouissance  prolongée  dont  toutes  les  fibres  tres- 
saillent :  c'est  comme  un  rapt,  ou  comme  la 
fuite  de  deux  heureux  voulant  cacher  leur  féli- 
cité à  des  yeux  ennemis  et  jaloux,  et  il  n'est  pas 
jusqu'à  ces  vieilles  unions,  lasses  et  fatiguées, 
qui  n'éprouvent  en  ce  moment  un  regain  de  vie 
et  de  joie. 

Renversé  dans  un  coin,  Jacques  couvait  des 
yeux  son  ami,  épiant  sur  son  visage  les  signes 
de  souffrances  contenues.  Bientôt  Henri  ne 
tarda  pas  à  s'endormir,  comme  s'endorment  les 
enfants,  oublieux  des  grandes  douleurs,  n'ayant 
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pas  encore  appris  à  souffrir.  Après  quelques 
jours  de  maladie  pendant  lesquels  Jacques  ne  le 
quitta  pas  un  instant,  Henri  Laus  avait  pu  se 
lever.  C'est  alors  que,  pressé  de  questions,  il  fit 
sa  confession  à  Soran  :  Il  aimait  cette  femme, 
qui,  sans  raison,  avait  soudain  refusé  de  le  re- 
cevoir et,  lorsque  celui-ci,  pour  le  consoler,  lui 
dit  que  peut-être  elle  était  indigne  de  cet  amour, 
il  ne  voulut  entendre  à  rien  et  tomba  dans  ime 
sorte  de  stupeur  qui  alarma  Jacques. 

A  grand'peine,  Soran  put  le  décider  à  quitter 
Paris,  lui  promettant,  par  ce  moyen,  la  guéri- 
son  :  grâce  à  la  fascination  que  cet  homme  exer- 
çait autour  de  lui,  il  réussit  dans  ses  diaboliques 
projets  et  Laus,  avec  une  naïveté  et  un  abandon 
filial,  se  réfugia  dans  Soran  (il  faut  dire  ainsi)  et 
chercha  dans  cette  amitié  le  remède  à  sa  tris- 
tesse. 

C'est  la  dernière  étape  de  l'évolution  lamen- 
table de  Jacques.  Le  sens  moral  achevait  de 
s'éteindre  chez  lui.  En  quittant  sa  femme,  pour 
se  rendre  auprès  d'Henri,  il  l'avait  embrassée 
pour  la  dernière  fois  ;  il  ne  reparut  plus .  Trom- 
pant Laus  qui,  dans  sa  candeur,  n'eût  pu  soup- 
çonner une  pareille  infamie,  il  ne  lui  écrivit 
même  pas... 

Le  sort  de  cette  malheureuse  qui  se  jeta  dès 
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lors  éperdument  dans  les  pratiques  do  la  reli- 
gion la  plus  austère,  attristerait  encore  ce 
récit. 

Jacques,  mollement  bercé  par  les  doux  sou- 
pirs d'Henri  Laus,  ne  pensait  pas...  La  pluie 
fouettait  les  vitres  et  les  paysages,  mal  entre\us, 
se  déroulaient  toujours  semblables...  Quand 
Laus  se  réveilla,  il  s'assit  en  face  de  Soran  et, 
sous  les  couvertures,  leurs  genoux  se  tou- 
chèrent. 

Il  faudrait  analyser  tous  ces  contacts  et  ces 
frôlements  ;  mais  (ju'il  soit  permis  de  dire  qu'à 
l'époque  de  ce  voyage  l'éréthisme  de  Jacques 
touchait  à  l'exaspération,  et  que  le  simple  attou- 
chement de  la  main  de  Laus  suffisait  pour  exa- 
gérer, à  tout  moment,  la  rigidité  de  ses  dé- 
sirs. 

Quant  aux  dispositions  de  Laus,  on  expliquera 
tout  par  cet  ascendant,  dernier  vestige  d'une 
volonté  disparue,  qu'exerçait  sur  lui  Jacques 
Soran.  Tout  ne  conspirait-il  pas,  d'ailleurs,  à  la 
chute  de  cet  innocent?...  Jacques  Soran  ('tait 
beau  et  grand  ;  ses  caresses,  toutes  pures  en  ap- 
parence, ne  pouvaient  effrayer  Laus.  Puis,  son 
pauvre  cœur  dolent,  désabusé  par  une  expé- 
rience d'enfant,  tout  saignant  sous  le  coup  dont 
l'avait  frappé  cette  lille,  était  bien  préparé  pour 


LA     CHUTE.  237 

une  déviation  et  une  perversion  de  l'amour,  et 
les  circonstances  servaient  Jacques  avec  une  fa- 
veur fatale. 

Ils  causaient  comme  on  cause  en  voyage  :  des 
phrases  entrecoupées,  indifférentes,  des  impres- 
sions sur  les  panoramas  qui  s'enfuient,  Jacques 
tutoyant  Henri,  celui-ci  restant  affectueusement 
respectueux. 

—  Pourquoi  M"^  Soran  ne  viendrait-elle  pas 
nous  rejoindre  à  Noirchain?  dit  Laus. 

Cette  simple  phrase  causa  à  Jacques  une  hor- 
rible souffrance.  Le  souvenir  de  celle  qu'il 
abandonnait  lui  revint  comme  un  remords... 

—  Oui,  dit-il.  Et  il  parla  d'autre  chose.  Jac- 
ques emportait  le  manuscrit  de  son  ouvrage,  que 
fort  heureusement  il  avait  confié  à  Laus  quel- 
ques jours  auparavant.  Pour  abréger  le  voyage, 
ils  le  feuilletèrent  ensemble.  Jacques  Soran 
admirait  qu'une  intelligence  d'enfant  eût  pu 
s'élever  d'emblée  jusqu'à  saisir,  dans  leurs  replis 
mystérieux,  ces  conceptions  ésotériques. 

Les  premières  pages  dataient  de  huit  années 
déjà  et  Jacques,  dans  cette  revision,  put  suivre 
pas  à  pas,  pour  ainsi  parler,  le  développement 
de  ses  idées,  les  transformations  de  son  tempé- 
rament. En  tournant  les  feuillets  avec  Laus, 
sachant  surtout  combien  grande  était  sa  péné- 
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tration,  il  se  montrait  comme  tout  nu  à  ses  yeux. 
L'œuvre  débutait  ainsi  : 

Dans  l'àmc  qui,  si  peu,  tient  à  mon  corps  qu'elle  vou- 
drait le  quitter  pour  se  soustraire  à  ses  influences  et 
s'élever  jusqu'à  Dieu,  une  voix  a  parlé  qui  me  com- 
mande de  sortir  du  monde  et  de  moi-même.  J'ai  en- 
tendu cette  voix  et  je  lui  ai  répondu 

Ces  lignes  ascendantes,  comme  les  disposi- 
tions de  Jacques  à  ce  moment,  montraient  la 
joie  et  le  calme.  Les  lettres,  touchant  à  peine  le 
papier,  d'une  écriture  presque  immatérielle, 
disaient  assez  les  aspirations  supra-terrestres 
du  scripteur.  Ces  caractères  persistaient  long- 
temps, mais  les  lignes  plus  récentes,  raturées,  tor- 
turées et  descendantes,  aux  jambages  empâtés, 
eussent  suffi  à  Jacques,  même  à  Laus,  pour 
prouver  la  déchéance  progressive  de  celui  qui 
les  avait  écrites.  Quelques  signes  que  Jacques 
ne  voyait  pas,  et  qu'il  eût  remarqués  dans  une 
écriture  étrangère,  tant  il  est  difficile  de  s'exté- 
rioriser, disaient  aussi,  nettement,  la  désorgani- 
sation, la  perte  de  l'équilibre,  symptômes  avant- 
coureurs  d'une  folie  se  hâtant. 

Laus  les  vit-il?  Peut-être,  car  souvent  il  jetait 
à  Jacques  d'indicibles  regards  chargés  de  com- 
misération et  d'amour. 

Ils  poursuivirent  cet  interminable  entretien 
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qui  recommençait  sans  cesse  unissant  leurs  deux 
âmes  dans  des  appétences  communes.  Jacques 
parla  son  rêve  de  l'autre  jour  avec  l'éloquence 
et  le  charme  de  la  poésie  et  du  cœur  ;  et  quand 
il  dit  ces  deux  anges  blancs,  sidentifiant  etsuni- 
fiant  pour  rentrer  dans  Dieu  dont  ils  s'étaient 
échappés,  il  fut  pur  à  ce  moment  et  les  sens, 
oubliés  et  disparaissant  'dans  cette  extatique  vi- 
sion, se  turent.  Le  contact  de  Laus  qu'il  sentait 
auprès  de  lui  ne  le  troublait  plus  ;  la  chair  n'avait 
plus  ces  vibrations  avilissantes,  dans  cet  instant 
lucide  où  l'aberration  et  la  folie  s'apaisaient,  ne 
voilant  plus  et  ne  défigurant  plus  le  Soran  de 
jadis. 

Quelques  heures  après  ils  étaient  à  Noirchain. 
Avec  quelle  émotion  Jacques  retrouva  cette 
retraite  qu'il  avait  quittée  si  triste  et  oîi  il  reve- 
nait, non  plus  seul  maintenant  !...  La  neige  cou- 
vrait le  parc  et  il  voulut  y  marcher,  pressé  de 
revoir  et  de  montrer  à  Laus  tous  les  détails  de 
cet  asile  où  ils  devaient  tous  deux  recouvrer  le 
bonheur.  C'était  là  qu'il  voulait  revivre  avec  lui 
cette  douce  vie  qu'Elle  lui  avait  fait  entrevoir 
et  qu'Elle  avait  si  brusquement  rompue.  Ils 
allèrent,  par  ce  froid,  jusqu'au  petit  belvédère. 
Le  grand  christ  gothique  était  toujours  là, 
étendant  ses  longs  bras  amaigris  et  décharnés 
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par  la  souffrance,  selon  la  conception  de  cette 
époque,  et  penchant  sa  tête  sous  les  lourdes 
iniquités  assumées. 

Le  piano,  muet  depuis  longtemps,  semblait 
un  grand  cercueil  et,  très  loin,  l'on  voyait  l'im- 
mense plaine  blanche  et,  tout  Là-bas,  l'horizon 
gris... 

Ils  revinrent  au  château  ;  ils  prirent  une  petite 
sente  que  Jacques,  dans  le  jadis  où  il  s'y  pro- 
menait avec  elle,  avait  appelée  «  l'Allée  des 
Pensées  ».  Resserrée,  avec  ses  arbres  incultes 
laissant  tomber  leurs  branches  lourdes  de  neige, 
comme  les  membres  blanchis  de  grands  sque- 
lettes surannés,  on  eût  dit  d'une  catacombe 
étroite  et  nue,  et  triste,  et  suggestive  de  dou- 
leurs. Henri  s'appuyait  au  bras  de  Soran  et,  avec 
des  petits  rires  d'enfant  (Jacques  avait  déjà 
entendu  ces  rires  ici),  il  s'extasiait,  se  réjouis- 
sant de  la  bonne  liberté  qu'ils  auraient  à  Noir- 
chain.  Un  chevreuil,  très  frile\ix,  apparut,  et 
très  jaloux  de  ses  biches:  il  s'avança  brave- 
ment, gentiment  menaçant.  Henri  se  baissa  et, 
prenant  un  peu  de  neige  blanche,  si  peu,  dans 
ses  petites  mains  blanches,  il  la  pétrit  et,  avec 
un  geste  d'une  espièglerie  mutine,  il  la  lança  et 
ils  rirent  tous  deux  aux  échits,  v[  Jacques  se 
souvint  d'une  espiègle  mutinerie  pareille... 
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Cependant  la  fille  du  vieux  mineur  avait  allu- 
mé un  grand  feu  dans  la  haute  cheminée  du 
salon,  etLaus  s'amusa  beaucoup,  réjoui  encore 
par  les  flammes  claires  des  peintures  maladroi- 
tement restaurées. 

Ils  visitèrent  la  maison  : 

C'étaient  de  grandes  chambres  à  coucher, 
avec  de  profondes  alcôves,  et  à  côté,  des  petits 
boudoirs  donnant  surl'escalierde  service.  Henri 
évoqua  le  souvenir  de  toutes  ces  «  belles  dames  » 
de  style  Louis  XV  qui  avaient  reposé  ici,  et  des 
petites  suivantes,  affriolantes,  qui  avaient  monté 
ces  étroits  escaliers;  même  avec  la  familiarité 
qu'il  avait  maintenant,  il  en  regretta  l'absence, 
et  ces  regrets  déplurent  à  Jacques. 

—  Elles  étaient  aussi  trompeuses  qu'aujour- 
d'hui, mon  cher  Henri,  dit-il  dune  voix  grave. 

Et  Laus  devint  pensif. 


14 


II 


Lors  (le  son  départ  pour  Paris,  deux  années 
auparavant,  quand  Jacques  quitta  un  pays  de- 
venu désormais  insupportable,  il  s'enfuit  comme 
Loth  sans  regarder  derrière  lui.  Il  avait  laissé 
Noirchain  sous  la  garde  du  vieux  Borain,  et  il 
s'en  alla  avec  une  malle  simplement  sans  empor- 
ter aucun  livre  ni  aucun  objet.  Il  retrouvait  les 
aitres  immobiles  et  mornes  depuis  longtemps  et 
il  lui  semblait  découvrir  quelque  antique  de- 
meure couverte  de  poussière  et  d'oubli. 

Jacques  dormit  mal  cette  première  nuit.  Il  se 
réveilla  de  bonne  heure  et,  tout  de  suite,  il  eut 
une  pensée  étrange  pour  le  lui-même  d'aujour- 
d'hui. Il  descendit  dans  la  froide  chapelle.  Il 
s'agenouilla  sur  la  dalle  et,  très  fervemment,  il 
pria.  Il  entra  dans  son  àme,  ce  qu'il  avait  bien 
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désappris  de  faire  depuis  quelque  temps,  et  il  la 
regarda,, .  Il  eut  en  ce  moment  une  grande  con- 
trition, et  Dieu,  qui  ne  l'avait  donc  pas  aban- 
donné, lui  envoya  une  vision  consolante  : 

sur  un  sol  de  terre  noire  et  boueuse,  un  être 
informe  se  tordait  dans  des  convulsions  et  se  rai- 
dissait dans  des  spasmes  ; 

là-haut,  tout  là-haut,  le  ciel  étincelait  sans  lui 
envoyer  de  lumière  ; 

l'homme  poussait  des  cris  déchirants  qui 
n'étaient  pas  entendus  dans  ce  firmament  d(^sert 
et  lointain  ; 

des  rudes  mains  l'empoignaient  et  l'attiraient 
dans  des  gouffres  sombres.  Mais,  peu  à  peu,  sous 
les  supplications  et  les  prières  du  damné,  l'étin- 
cellement  du  ciel  devint  plus  calme  et  sa  lu- 
mière moins  vive  arriva  jusqu'à  lui  ; 

ses  tortures  s'adoucirent  et,  déjà,  bien  que 
souffrant  encore  terriblement,  l'homme  eut  une 
action  de  grâces.  Sa  voix  fut  entendue,  car 
maintenant  le  ciel  n'était  plus  désert  ni  lointain: 
il  était  dans  le  ciel,  le  pécheur  repentant  et 
exaucé... 

Jacques  pensa  à  Laus,  et  à  ces  tentations  de 
la  chair  qui  l'avaient  harcelé. 

Il  remercia  Dieu  de  ne  pas  y  avoir  succombe), 
et  il  les  détesta,  ne  concevant  même  plus  main- 
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tenant  qu'elles  pussent  encore  surgir  devant  lui. 
Très  joyeux,  il  monta  chez  Laus  et  le  vit  dor- 
mant. Tl  s'assit  à  son  chevet  et  le  contempla  lon- 
guement :  un  amour  paternel  envahit  son  cœur; 
certes,  en  cet  instant,  il  recouvra  sa  sérénité 
d'autrefois  ;  il  ne  vit  plus  en  Laus  que  cette  âme, 
cet  ange  blanc  quil  lui  était  permis  d'aimer  et 
de  trouver  beau,  au-dessus  de  la  nature.  Il 
pensa  que  Dieu  l'avait  faite  plus  belle,  cette  àme 
dans  un  corps  plus  beau,  et,  se  penchant  sur  le 
lit,  ce  fut  l'àme  d'Henri  Laus  quil  embrassa 
en  le  baisant  au  front.  Henri  séveilla  à  demi  et, 
prenant  la  tète  de  Jacques  dans  ses  bras,  sous  le 
frôlement  de  ses  doux  cheveux,  il  appuya,  non 
sur  son  front,  mais  sur  sa  bouche  un  long  et 
humide  baiser.  Longtemps  ses  mains  cares- 
sèrent les  épaules  de  Jacques,  cependant  que 
celui-ci,  troublé  dans  son  corps,  n'osait  se  dégager 
de  cette  étreinte.  Enfin,  les  bras  de  Laus  retom- 
bèrent inertes.  Il  dormit  encore  quelques  ins- 
tants, puis  se  réveilla  triste,  comme  sortant  d'un 
rêve  délicieux  pour  rentrer  dans  la  sombre  réa- 
lité... Il  regarda  Soran  avec  des  yeux  étonnés  et, 
vaguement,  il  sembla  soupçonner  sa  méprise. 
Jacques,  l'attendant,  alla  dans  le  salon  voisin  et 
il  s'assit  à  l'orgue.  Quelques  instants  après  Henri 
venait  le  rejoindre.  II  eutjime  idée  amusante  :  il 
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s'assit  à  côté  de  Jacques,  et,  tous  deux,  à  quatre 
mains,  ils  improvisèrent  : 

Cet  exercice  est  peut-être  celui  qui  demande 
la  plus  complète  ressemblance  entre  deux  tem- 
péraments. Outre  la  science  que  tous  deux  pos- 
sédaient, il  nécessite  une  fusion  des  idées,  une 
pénétration  parfaite  et  instantanée  entre  les 
deux  esprits. 

Jacques  se  mit  aux  dessus  et  prit  la  direction. 

Il  commença  un  prélude  très  simple,  où  Laus, 
avec  discrétion,  seffaça  pour  le  laisser  parler 
seul.  Peu  à  peu  les  basses  firent  entendre  leurs 
notes  graves  dans  des  réponses  en  imitations,  et 
ce  fut  un  dialogue  où  les  deux  individualités  se 
fondirent  bientôt  pour  en  faire  l'élévation  d'un 
cœur  unique.  Subitement,  par  ce  caprice  que 
Jacques  avait  connu  déjà  à  Noircliain,  Laus 
changea  le  rythme  et  la  tonalité,  et,  Soran  le 
précédant  dans  sa  course  folle,  un  scherzo  fan- 
tastique succéda  à  la  douloureuse  introduction. 
Parfois,  sur  le  pédalier,  leurs  jambes  se  rencon- 
traient et  Jacques  tressaillait.  Parfois  encore, 
allongeant  le  bras  vers  un  registre,  Soran,  invo- 
lontairement, mais  non  inconsciemment,  pres- 
sait la  main  de  Laus  qui  s"y  trouvait  au  même 
moment,  par  une  communion  entière  des  inspi- 
rations; 
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mais  déjà  quelques  notes  mélancoliques  du 
début  revenaient  sous  les  doigts  de  Laus  et 
celui-ci  redisait  le  thème  exprimé  par  Jacques  : 
dans  les  phrases  finales,  alors  le  même  motif, 
simplement  accompagné  en  octaves  par  Henri, 
acheva  comme  une  conclusion  et  un  symbole 
cette  rêverie  qui  fut  pour  tous  deux  la  révéla- 
tion et  la  preuve  d'un  amour  surhumain. 

Laus  ensuite  voulut  examiner  la  bibliothèque. 
Dans  une  pièce  voisine,  meublée  d'une  unique 
table  très  grande  et  de  deux  sièges,  des  rayons 
cachaient  entièrement  les  murs  chargés  de  vo- 
lumes à  la  reliure  simple  et  terne.  Laus  samusa     ^ 
à  nommer  quelques  titres  qu'il  s'émerveillait  de       j 
voir  là,  ces  ouvrages  étant  presque  introuvables  : 
c'étaient  les  Conclusiones  cabalisticœ  de  Pic  de 
la  Mirandole,  les    OEuvres  de  Jean  Belot;  les 
Traités  de  Julius  Firmicus  Maternus,  do  Pastel, 
les    Visions  sublimes  de  Swedenborg,    et    tant   J 

d'autres. 

Laus  nota  l'absence  des  livres  de  pure  littéra- 
ture ;  il  ne  s'en  étonna  pas. 

—  >;e  nous  remettrons-nous  pas  au  travail? 

demanda  S  oran. 

—  Volontiers,  dit  Laus,  mais  d'abord  je  vou- 
drais vivre  un  peu. 

Jacques  pensa  que  le  cœur  était  toujours  ma- 
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lade,  et  qu'il  ne  pourrait  espérer  de  guérison  que 
dans  le  temps. 

La  porte  s'ouvrit  et,  avec  sa  façon  inculte,  la 
fille  du  vieux  domestique  : 

—  Si  vous  voulez  venir  dîner... 
Ils  descendirent. 

Très  enfant  toujours,  Laus  se  récriait  sur 
cette  cuisine  simple,  si  précieuse  auprès  de  celle 
de  Paris.  La  nostalgie  du  cœur  lui  fit  dire,  déjà 
le  second  jour  de  son  absence,  qu  il  lui  fallait 
bientôt  y  retoiu-ner.  Jacques  eut  un  regard  de  re- 
proche, et  Laus  donna  quelque  prétexte  banal, 
comme  la  crainte  d'être  indiscret. 

—  En  sommes-nous  là,  mon  cher  Henri,  et 
ne  m'es-tu  pas  indispensable,  puisque  vous  êtes 
mon  secrétaire?  dit  Jacques  en  souriant. 

Ils  sortirent  pour  voir  le  pays.  Jacques,  à  des- 
sein, passa  par  ce  petit  champ  qu'il  retrouva 
couvert  de  neige,  et  où  Ellelui  était  apparue  pour 
la  première  fois.  Il  voulait  ainsi  revivre  avec 
Laus  ces  jours  heureux  qu'il  espérait  durables 
maintenant.  Ils  allèrent  par  les  chemins  très 
mauvais,  et  arrivèrent  à  Frameries.  En  voyant 
un  charbonnage,  Henri  eut  d'interminables 
questions,  aii.\:(juolles  Soran  ne  put  répondre 
toujours,  et  enfin  il  souhaita  de  descendre  avec 
lui  dans  la  mine. 
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—  Notre  vieux  Borain,  dit  Soran,  doit  con- 
naître quelque  porion  qui  pourra  nous  procurer 
ce  plaisir. 

Ils  revinrent  en  passant  derrière  le  parc. 
Jacques  revit  le  banc  de  pierre  où  il  s'était  assis 
avec  Elle,  et  l'endroit  où,  dans  ce  moment  de 
folie  furieuse,  il  s'était  précipité  sur  Elle  pour 
une  fin  fatalement  nécessaire  à  un  amour  qui  se 
promettait  si  pur...  Ils  s'assirent  tous  deux,  et 
Jacques,  se  serrant  contre  Laus,  revécut  en  le 
regardant  cette  scène  qu'il  eut  presque  le  désir 
de  renouveler.  Mais  c'était  briser  encore  une 
fois  son  bonheur,  ou  risquer  tout  au  moins  de 
s'attirer,  s'il  était  repoussé,  le  mépris  de  celui 
qu'il  aimait. 

Que  devinrent  en  ce  moment  ses  sentiments 
du  matin,  ses  remords  et  sa  contrition?...  On  l'a 
dit,  le  sens  moral  était  perverti  chez  lui,  et  il  ne 
fut  retenu,  dans  cet  instant,  que  par  des  ré- 
flexions bien  étrangères  à  l'amour  du  bien  et  de 
la  vertu. 

Quelques  jours  se  passèrent...  Une  autre  fois, 
Jacques  eut  la  curiosité  de  revoir  la  maison  où 
elle  avait  habité.  Elle  était  vide  aujourd'hui  et, 
au  grand  étonnement  de  Laus,  ils  la  visitèrent. 
Très  petite,  au  milieu  d'un  jardin  mal  entretenu, 
elle  parla  encore  pour  lui  un  langage  triste,  qu'il 
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écouta  avec  bonheur.  Il  ne  voulut  pas  que  cette 
demeure,  où  le  seul  être  qu'il  eût  aimé,  car 
c'était  lui  qu'il  aimait  en  Laus,  avait  vécu,  put 
risquer  de  disparaître,  emportant  ainsi  des  sou- 
venirschers.  Lamaison  étaitàvendrc.  iU'aclieta; 
et  comme  Henri  s  "étonnait  encore,  ne  pouvant 
s'expliquer  cette  fantaisie,  il  trancha  du  spécu- 
lateur, et  fit  à  Laus  toute  une  théorie  sur  le  pla- 
cement des  fonds  en  maisons  et  en  terres  dans 
ce  pays. 

Il  y  avait  un  mois  qu'ils  étaient  à  Noirchain 
et  rien  encore,  dans  l'attitude  de  Soran,  ne  pou- 
vait faire  soupçonner  à  Laus  l'exagération  de 
son  affection.  Un  jour,  ils  se  trouvaient  dans  le 
petit  kiosque,  causant  de  mille  vieilles  choses 
toujours  nouvelles,  et  Henri  semblait  moins 
triste  :  Jacques  pouvait  croire  que  la  guérison 
approchait  et  que  son  ami  commençait  à  oublier. 
Ils  s'étaient  assis  sur  le  divan  :  la  conversation 
tomba  sur  la  femme  par  les  soins  de  Laus,  cer- 
tainement, car  Jacques  était  trop  habile  pour 
raviver  une  blessure  presque  fermée.  Laus  ne 
se  répandait  pas  en  lieux  conmiuns  sur  son  in- 
cojistance,  mais  ses  paroles  trahissaient  une 
amertume  que  Soran  ne  chercha  pas  à  adoucir  : 
bien  plus,  il  lui  suggéra  que  l'amitié  seule  pou- 
vait être  sûre  et  que  c  était  folie  de  chercher  une 
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autre  affection;  et,  en  disant  cela,  il  sétait  rap- 
proché de  Laus,  amoureux  plus  que  jamais,  sur 
ce  divan  où  il  sétait  assis  à  côté  dElle. 

Pour  la  première  fois,  Henri  baissa  les  yeux 
sous  le  regard  de  Jacques  :  une  illumination 
soudaine  s'était  faite  dans  son  esprit  et  il  comprit 
qu'il  était  aimé  d'amour.  11  ne  le  comprit  qu'au- 
jourdhui  :  comme  les  génies,  dont  l'esprit  est 
démesurément  développé  sous  certains  côtés 
tandis  .qu'ils  manquent  complètement  de  péné- 
tration pour  les  choses  les  plus  simples,  cet  en- 
fant, qui  parfois  s'étaitélevéjusqu'àla  divination, 
voyait  seulement  maintenant,  dans  les  yeux  de 
Jacques,  une  ardeur  luxurieuse  qui  l'effraya,  et 
il  se  recula  un  peu. 


m 


Un  matin,  de  très  bonne  heure,  le  vieux  Bo- 
rain  réveilla  Sorau  et  son  ami  :  un  porion  les 
attendait  à  la  mine  et  devait  les  accompagner 
dans  leur  excursion  souterraine.  Ce  fut  pour 
eux,  pour  Laus  surtout,  une  émotion  assez 
grande  de  songer  que  tout  à  l'heure  ils  seraient 
à  sept  cents  mètres  sous  terre.  Ils  avaient  beau- 
coup causé  de  lamine  les  jours  précédents  :  même 
un  accident  était  arrivé  au  prochain  charbon- 
nage qui  leur  faisait  comprendre  le  danger  d'une 
promenade  très  simple  en  apparence.  Parfois,  la 
corde  qui  descendait  la  cage  se  rompait  et  celle- 
ci,  dans  une  chute  effrayante,  écrasait  les  mi- 
neurs ;  ou  bien  des  tassements  de  terrain  em- 
prisonnaient les  ouvriers  et  c'était  encore  la 
mort,  mais  lente  et   douloureuse  ;  enfin,  plus 
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rarement,  Finvisible  grisou  s'enflammait  et  les 
malheureux  étaient  brûlés  vifs  ou  assommés 
par  l'explosion. 

Bien  loin  de  la  peur,  en  gagnant  le  puits  de 
mine,  chacun  à  part  ressentait  une  certaine 
appréhension  :  les  inconscients  seuls  méprisent 
absolument  le  danger  ;  le  premier,  Laus  avoua 
un  malaise  ;  ils  cherchèrent  alors,  tous  deux,  à 
se  représenter  la  mine  :  ces  hommes  qu'ils 
avaient  rencontrés  et  qui  y  passaient  la  moitié 
de  leur  existence  pouvaient  presque,  avec  leur 
visage  et  leur  corps  si  spéciaux,  servir  de  point 
de  départ  pour  la  reconstitution  de  l'endroit 
oîi  ils  vivaient  :  en  tous  cas,  l'essai  était  amusant. 

—  Et  d'abord,  dit  Laus,  les  galeries  doivent 
souvent  être  peu  hautes,  à  les  voir  courbés  ainsi  ; 
puis,  continua-t-il,  badinant  à  moitié,  à  demi 
raisonnant,  la  ventilation  doit  être  bien  impar- 
faite et  la  respiration  difficile,  si  j'en  crois  leur 
Ai  sage  bouffi. 

—  Vrai  Dieu  !  dit  Jacques  en  riant,  «  petit  gar- 
çonnet, que  tu  as  d'esprit  !  »  Mais  regarde,  voici 
qui  te  renseignera  encore  plus  exactement. 

Et  il  lui  montrait  quelques  mineurs,  les 
jambes  pliées,  les  cuisses  collées  aux  mol- 
lets, le  pied  ne  touchant  à  terre  que  par 
la  pointe,  assis  sur  leurs  talons. 
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—  Et,  demanda  Laus.  que  font-ils  dans  cette 
posture  fatigante  ? 

—  Ils  se  reposent  :  que  faut-il  en  conclure  ? 
Laasréfléchit  un  instant,  puis  :  «  Il  me  semble 

que  les  galeries  sont  encore  plus  basses  que  je 
ne  le  pensais,  car  ils  doivent  se  tenir  ainsi  pour 
travailler.  » 

—  Bien  dé'duit,  repartit  Soran,  mais  vois  en- 
core. 

Quelques  Borains  étaient  étendus  aplat  ventre, 
l'air  béatement  abruti. 

—  Oh  !  dit  Henri,  les  galeries  se  resserrent 
davantage  ;  je  commence  à  craindre  pour  nos 
membres. 

Tout  en  cachant  sous  des  plaisanteries  cet 
état  désagréable  que  Ion  ressent  toujours  au 
moment  d'une  première  descente  dans  la  mine, 
ils  étaient  arrivés. 

Un  ingénieur,  très  aimable,  les  reçut  et  vou- 
lut être  leur  guide  (Jacques,  un  jour,  avait  en- 
voyé des  secours  aux  victimes  d'un  sinistre).  Il 
les  conduisit  dans  une  salle  chauffée  très  forte- 
ment par  un  poêle.  Sur  une  table,  des  chapeaux 
de  cuir  bouilli,  des  costumes  de  toile  étaient 
préparés  pour  eux.  Tous  les  trois,  ils  se  désha- 
billèrent et  endossèrent  la  tenue  des  mineurs. 
Soran  encore  un  coup  eut  sous  ses  yeux  le  corps 
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de  Laus,  tout  nu  cette  fois,  et  il  se  hâta,  pour 
cacher  son  trouble  ;  rien  encore  de  coupable  ne 
s  était  passé  entre  eux,  sauf  quelques  attouche- 
ments de  Soran,  prudemment  dissimulés  sous  des 
apparences  familiales,  préparant  avec  réserve 
la  satisfaction  de  désirs  qu'il  eût  été  si  dangereux 
d'exprimer  nettement,  et  qu'il  lui  fallait  pour- 
tant laisser  soupçonner.  En  se  voyant  ainsi 
transformés,  ils  rirent  tous  deux. 

Henri  Laus,  avec  cette  petite  veste  bleue  trop 
large  et  son  pantalon  trop  court,  sa  chemise  de 
flanelle  sans  boutons  et  son  chapeau  de  cuir  à 
petits  bords,  semblait  un  travesti,  et  il  montrait 
encore  cette  gaucherie  charmante  dont  Jacques 
s'était  tant  épris  autrefois. 

Ils  visitèrent  d'abord  les  machines.  Le  mons- 
trueux organisme  de  fer  étendait  son  grand 
corps  et  ses  membres  compliqués  et  puissants 
dans  une  immense  cage  :  dompteur  de  cette- 
béte  redoutable,  le  mécanicien  surveillait,  diri- 
geant ses  mouvements  avec  gravité,  compre- 
nant l'importance  de  sa  mission.  Une  roue  de 
bois  enroule  et  déroule  la  corde  plate  qui  monte 
et  descend  la  cage.  La  main  sur  un  levier, 
l'homme  chargii  des  machines,  attentif  aux  si- 
gnaux, modère  ou  excite  le  monstre. 

Une  lampe  à  la  main,  ils  s'approchèrent  du 
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puits;  le  moment  suprême  était  venu.  La  cage 
venait  de  remonter  et  les  attendait.  Une  grande 
boîte  en  fer,  un  wagonnet,  qui  tout  à  l'heure 
était  rempli  de  charbon,  était  la  nacelle  très  peu 
confortable  de  cette  ascension  à  rebours.  Sur  les 
conseils  de  l'ingénieur,  Soran  entra  le  premier 
et  s'accroupit;  Laus  se  serra  auprès  de  lui.  Sur 
un  châssis,  au-dessus  de  leur  tête,  le  guide  prit 
place,  le  signal  fut  donné  et  ils  enfoncèrent  lente- 
mentdans  le  trou  noir.  Ce  fut  un  instant  pénible. 
Le  puits,  de  la  même  largeur  que  le  wagonnet, 
semblait  infini  et  ses  parois  laissaient  suinter  de 
Teauqui  les  transperçait  peu  à  peu.  Ils  gardaient 
le  silence  d'instants  en  instants,  absolument  in- 
conscients, puis  livrés  à  des  pensées  très  graves. 
Dans  les  trois  minutes  que  dura  la  descente,  Laus 
eut  le  temps  de  penser  à  sa  maîtresse,  puis  à  rien, 
ensuite  que  cette  eau  qui  vous  mouillait  était 
bien  désagréable,  mais  que  la  fille  du  vieux 
Borain  était  assez  jolie  ;  puis,  il  compta  jusqu'à 
soixante,  regarda  la  lampe  qu'il  avait  posée  dans 
le  fond  du  wagonnet  et  il  pensa  au  grisou,  puis 
au  gaz  d'éclairage  et  aux  ouvrages  de  Pic  de  la 
Mirandole.  Soran,  dans  une  sombre  unité  des 
réflexions,  essayait  à  travers  l'obscurité  de  voir 
le  visage  d'Henri,  tout  en  songeant  que  si  la 
corde  cassait  il  serait  damné.  La  contrition  en 
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pareil  moment  lui  sembla  une  lâcheté  ;  cette 
posture  et  le  voisinage  si  intime  de  Laus  l'exci- 
taient étrangement  et  il  se  demanda  si,  en  cas 
d'accident,  dans  la  chute  vertigineuse,  il  aurait 
le  temps  d'embrasser  Henri.  Il  souleva  sa  lampe 
et  éclaira  le  visage  de  son  ami  :  celui-ci  ouvrit 
les  yeux  et,  dans  ce  clair-obscur  blafard,  il  eut 
un  sourire. 

—  Nous  arrivons,  cria  l'ingénieur. 

Quelques  secondes  après,  la  cage  s'arrêtait, 
puis  remontait  un  peu,  et  enfin  restait  immobile. 
Ils  descendirent. 

Il  y  avait  là  un  espace  très  large,  assez  bien 
éclairé,  sorte  de  poste  central  où  aboutissent 
les  wagonnets  remplis  de  charbon,  que  l'on 
pousse  dans  la  cage.  Alors  commença  une  excur- 
sion fatigante,  car  Laus,  très  curieux,  voulut 
((  aller  partout  ».  L'ingénieur  marchait  le  pre- 
mier, leur  expliquant  avec  des  termes  techniques 
les  travaux  qu'on  faisait  sous  leurs  yeux  :  ils 
n'écoutaient  pas,  regardant  la  nuit.  Les  pre- 
mières galeries  étaient  très  élevées  et  des  che- 
vaux pouvaient  à  leur  aise  y  traîner  des  chariots. 
Bientôt,  ils  durent  se  baisser  et,  se  cognant  la 
tête  à  chaque  instant,  ils  reconnurent  l'utilité  du 
lourd  chapeau  de  cuir.  Parfois  ils  rencontraient 
des  ouvriers  boisant  les  galeries  ou  des  femmes 
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tirant  des  chariots  clans  les  endroits  impraticables 
aux  chevaux.  Malgré  l'obscurité,  à  peine  tachée 
çà  et  là  par  les  lampes,  les  mineurs  reconnais- 
saient des  étrangers  et  s'arrêtaient  pour  les  exa- 
miner. Le  malaise  avait  complètement  disparu 
et,  lorsqu'arrivant  à  un  boyau  très  étroit,  Jacques 
et  Laus  durent  s'accroupir  et  se  traîner  sur  les 
genoux,  c'est  gaiment  qu'ils  le  firent.  Henri, 
tenant  sa  lampe  entre  les  dents  et  rampant, 
s'écorchant  à  des  morceaux  de  charbon,  ana- 
lysait ses  impressions  :  quel  plaisir  y  avait-il 
à  parcourir  des  kilomètres  à  quatre  pattes  sans 
rien  voir,  en  se  meurtrissant  les  membres,  en 
se  heurtant  les  épaules  et  en  respirant  du  char- 
bon? Jl  ne  put  nier  que  la  jouissance  fût  très 
grande,  du  moins  cette  première  fois,  et  il  se 
l'expliqua  aisément.  Dans  cet  accord  de  sensa- 
tions diverses,  la  dominante  lui  parut  être  la 
vanité  ;  le  danger  très  réel  de  cette  descente  en 
constituait  à  peu  près  le  seul  plaisir,  puis  l'orgueil 
encore  do  passer  dans  les  endroits  les  plus  diffi- 
ciles, et  le  refus  de  s'avouer"  fatigué,  sentiment 
très  bête  en  somme,  s'ajoutait  aussi.  Quant  à 
Soran,  il  pensait  à  Laus,  passant,  comme  tou- 
jours, par  des  alternatives  de  sentiments  très 
élevés  et  de  tentations  brutales.  Habitué  à  rap- 
porter les  phénomènes  extérieurs  à  son  propre 
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esprit,  en  se  traînant  ainsi,  par  une  bizarre 
association  d'idées,  il  songea  à  Nabuchodonosor 
transformé  en  bête,  et  cette  reptation  de  son 
corps  lui  rappela,  comme  un  symbole,  que  son 
co'ur  rampait  aussi  dans  une  boue  de  honte  et 
de  saleté. 

On  était  arrivé  à  une  espèce  de  carrefour; 
l'ingénieur  s'arrêta  un  instant  : 

—  Si  nous  voulons  continuer,  dit-il,  nous 
aurons  à  peu  près  un  kilomètre  à  parcourir  à 
plat  ventre.  C'est  ici  les  boyaux  les  plus  étroits, 
vous  verrez  les  mineurs  détacher  le  charbon 
sous  vos  yeux.  Si  la  fatigue  vous  fait  peur,  nous 
retournerons  sur  nos  pas  :  tout  à  l'heure,  il 
serait  trop  tard,  le  boyau  n'a  que  quarante  cen- 
timètres de  hauteur. 

Soran  et  Laus  se  consultèrent  et  celui-ci,  très 
intrépide,  décida  qu'il  fallait  continuer.  Ils  s'al- 
longèrent tous  trois,  l'ingénieur  toujours  précé- 
dant et,  s'aidant  des  coudes  et  des  reins,  ils 
entrèrent  :  très  maladroits  d'abord,  ils  se  dé- 
chiraient les  bras  et  se  heurtaient  les  épaules, 
puis,  l'habitude  venant  très  vite,  ils  avançaient 
un  peu  plus  aisément  :  cet  endroit  est  le 
plus  dangereux;  c'est  là  que  les  éboulements 
sont  le  plus  fréquents  et  pourtant  Laus  et 
Soran  n'avaient  plus  aucune  crainlc  :  ils  étaient 
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absolument  inconscients  ;  leur  unique  souci 
était  de  ne  pas  éteindre  la  lampe  qu'ils  por- 
taient. Au  bout  d'une  heure  ils  arrivèrent  avec 
satisfaction  à  une  galerie  très  haute  voisine  du 
puits,  et  c'est  presque  avec  regret  qu'ils  ren- 
trèrent dans  la  cage.  Cependant  ce  regret  un 
peu  vaniteux  fît  bientôt  place  au  plaisir  de  revoir 
la  lumière,  et,  quand  ils  sortirent  du  wagonnet, 
Laus  déclara  qu'il  se  trouvait  plus  tranquille  ici. 
Ils  remercièrent  l'ingénieur  qui  redescendait 
dans  la  mine  et  lui  souhaitèrent  bon  voyage. 

Un  porion  les  reconduisit  à  la  salle  où  ils 
s'étaient  déshabillés.  Ils  trouvèrent  là  de  grands 
baquets  d'eau  chaude,  du  linge  et  du  savon  et 
ils  s'étonnaient  de  tout  cet  appareil,  lorsqu'ayant 
enlevé  leur  veste  de  toile,  ils  virent  leur  corps 
couvert  de  charbon,  ce  à  quoi  ils  n'avaient  pas 
pensé.  Laus,  sous  ce  nouvel  aspect,  avec  ses  che- 
veux blonds  couverts  de  poussière  noire,  ses 
yeux  fardés  comme  une  fille  horrible,  produisit 
sur  Soran  une  impression  indéfinissable.  Tout 
ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'instincts  mauvais 
se  réveilla.  Ils  s'étaient  déshabillés  et,  dans  un 
mouvement  de  luxure  qu'il  ne  put  dominer 
(essaya-t-il  même  de  le  dominer?),  il  fît  à 
Henri  cette  proposition,  bien  naturelle,  de  se 
rendre  un  service  réciproque  en  se  savonnant 
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l'un  l'autre.  Il  mouilla  une  serviette  et,  appuyant 
une  main  sur  l'épaule  d'Henri,  il  épongea  amou- 
reusement son  corps  nu.  Avec  une  caressante 
perversité,  il  chercha  à  jeter  le  trouble  dans  les 
sens  de  son  ami,  et  sous  sa  main  prudente 
il  le  sentit  tressaillir,  cependant  que  d'un  air 
distrait  il  lui  disait  des  choses  banales  avec  une 
gaîté  indifférente.  L'eau  tiède  coulait  sur  sa 
peau,  mollement  aphrodisiaque,  et,  un  peu  fris- 
sonnant, dans  une  pudeur  obligée  maintenant, 
Laus  se  ceignit  d'un  linge  blanc.  Peu  à  peu, 
avec  une  lenteur  pleine  de  réserve,  Jacques 
égara  ses  mains,  souples  et  excitantes,  et  il  vit 
avec  bonheur  que  Laus  s'abandonnait  au  charme 
qu'il  avait  voulu  cacher  à  ses  yeux.  S'enhardis- 
sant  de  ce  consentement  muet,  Jacques  précisa 
des  caresses  dont  Laus  ne  se  défendit  pas,  et  il 
lui  mit  un  long  baiser  sur  la  nuque,... 

et,  comme  ignorant  que  quelque  chose  fût,  à 
présent,  de  nouveau  entre  eux,  ils  s'habillèrent 
très  calmes . 


IV 


Quoi  maintenant  ?  Peut-on  dire  la  vie  que  fut 
la  leur  et  saisir,  avec  les  pinces  ténues  de  l'ana- 
lyse, des  sentiments  qu'ils  s'ingéniaient  à  cacher 
sans  vouloir  y  réussir? 

Quoi  maintenant  ?,..  Est-ce  un  commerce 
honteux  dont  ils  n'eurent  pu  ne  pas  rongir  en 
face  l'un  de  l'autre? 

Est-ce  le  vice  s'étalant  avec  impudeur  dans  le 
sans-gêne  de  toute  barrière  rompue?  Est-ce  la 
débauche  des  corps  et  l'obscénité  de  la  chair 
sans  voile?... 

Cenefutnilevice,niladébauche,nirobscénité; 
ce  fut  l'amour  planant  encore  confusément  sur 
eux,  car  dans  une  pudique  convention  et  muette, 
ils  ne  parurent  pas,  l'un  à  l'autre,  se  rappeler  le 
passé.  Ce  fut  l'amour  aussi  pur,  malgré  cet  oubli 
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d'un  moment,  aussi  élevé,  malgré  cette  dé- 
chéance d'un  jour.  Pure,  cette  amitié  salie  par 
une  faute  mortelle?  Elevée  et  sublime,  cette 
union  des  cœurs  après  ce  quasi  rapprochement 
des  corps?  Oui,  pure  encore  et  élevée  et  sublime, 
cette  alliance  de  deux  âmes  qui,  un  instant,  ne 
purent  oublier  qu'elles  avaient  un  corps. 

Delà  contrainte  et  de  la  gêne  entre  eux,  peut- 
être?  Non,  ils  se  regardèrent  en  face  :  ils  se  vi- 
rent s'aimant.  Laus  était  tout  l'horizon  de 
Soran. 

Sa  vie,  brisée  pour  lui,  ne  pouvait  plus  être 
que  par  lui.  Répondait-il  à  cet  amour?  Jacques 
ne  le  sut  jamais,  car  ces  amours  ne  peuvent  se 
dire.  11  n'y  eut  en  effet  entre  eux,  aprèscelte  jour- 
née, aucune  apparence  de  ressouvenir,  et  Soran 
eût  sans  doute  craint  de  trouver  chez  Henri  des 
regrets  et  des  remords,  peut-être  même  le  dégoût. 
Et  pourtant,  Laus  avait  compris,  et  il  ne  fuyait 
pas  ;  il  était  donc  conquis  ?  Jacques  ne  voulait 
pas  user  de  sa  victoire.  Il  songeait  que  Laus  était 
à  lui  tout  entier,  et  son  amour  pour  cet  enfant, 
s'augmentant  de  cette  vanité,  se  satisfaisait 
ainsi. 

Comprenant  tout,  Henri  ne  prononçait  jamais 
le  nom  de  la  femme  de  Soran.  Apparemment, 
certaines   psychologics  sont  impénétrables,  in- 
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définies  ou  infinies,  car  celle  deLaiis  n'était  que 
contradictions  incompréhensibles.  Un  seul 
moyen  de  la  saisir,  c'est  de  penser  que,  dominée 
par  celle  de  Jacques,  elle  en  fut  le  reflet  et 
l'image  exacte.  Or  celle-ci,  si  répétée,  a-t-elle 
été  assez  dite? 

On  ne  peut  sans  doute  la  séparer,  cette  histoire 
d'une  âme,  de  l'étude  du  corps  qu'elle  dirigeait 
et  celte  psychologie  sans  cesse  heurtée  par  des 
revirements  sera  peut-être  mieux  comprise,  si 
l'on  pense  à  quelques  phénomènes  physiques  que 
présenta  Soran  vers  cette  époque,  et  qu'il  eût  été 
possible  de  prévoir. 

Un  matin,  avec  cet  enfantillage  exquis  qui  fut 
une  des  faces  de  ce  génie,  Laus  apporta  à 
Jacques  un  gros  bouquet  de  fleurs  :  c'était  l'an- 
niversaire de  sa  naissance.  Soran  avait  trente- 
quatre  ans.  L'émotion  de  Jacques,  devant  cette 
preuve  d'amitié  à  l'apparence  banale,  fut  telle 
qu'il  pleura  beaucoup  : 

Il  prit  la  tète  de  Laus  entre  ses  mains,  la  serra 
avec  force  et,  comme  il  allait  l'embrasser,  il 
s'arrêta  soudain  : 

—  Je  veux  te  sauver,  dit-il. 

Et  alors,  dans  une  explosion  d'éloquence  con- 
tenant tous  les  remords  et  toutes  les  espérances, 
il  le  supplia  d'oublier  ces  moments  d'oubli  qui 
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avaient  fait  de  lui  un  criminel,  quand  tout  en 
lui  était  haut  et  grand  ;  Jacques  parla  longuement 
et,  peu  à  peu,  sa  parole  eut  moins  de  fermeté, 
sa  voix  trembla,  et  un  ou  deux  mots  même  furent 
mal  prononcés.  Laus  ne  prêta  guère  d'attention 
à  ce  détail  et,  entraînant  Jacques,  il  voulut 
encore  fondre  leurs  deux  cœurs  dans  une  hymne 
de  joie  et  de  repentir.  Ils  s'assirent  tous  deux  à 
l'orgue. 

Laus,  cette  fois,  avait  préludé  dans  un  canti- 
que magnifiquement  joyeux:  Jacques,  à  côté  de 
lui,  écoutait  avec  ravissement,  et  bientôt  leurs 
mains,  comme  leurs  cœurs,  se  touchèrent  et 
s'unirent. 

Mais  tout  à  coup,  qu'ad^'ient-il  de  Soran?  Ses 
doigts,  mal  assurés,  ne  tr»"  jvent  plus  les  touches  : 
ses  yeux  disent  l'inspir  ;tion  sublime  qui  est  en 
lui  et  qu'il  est  impuissant  à  traduire.  Il  lutte, 
triomphe  un  moment,  et  quelques  accords  jail- 
lissent comme  le  dernier  cri  d'un  désespéré.  Ses 
mains  se  sont  raidies  et,  dans  une  lamentable 
obstination,  il  fait  entendre  une  cacophonie 
atroce  durant  que  Laus  le  contemple,  atterré... 

—  Je  suis  trop  ému,  dit  Jacques.  Et  ils  des- 
cendirent. Ce  fut  une  journée  de  leur  vie,  uni- 
forme comme  toutes  les  journées.  Elle  com- 
mença doucement  triste,  car  Jacques  comprenait 
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qu'il  se  passait  en  lui  quelque  chose  de  terrible. 
Il  avait  assisté  déjà  à  la  déchéance  de  son  esprit 
très  lente,  et  il  lui  semblait  que  son  corps 
aussi  lui  échappait,  que  tout  son  être  enfin  se 
soustrayait  à  lui-même...  Mais,  ce  jour  de  prin- 
temps, le  soleil  arriva  très  gai  et,  passant  sur 
son  cœur  en  détresse,  il  le  réchauffa  et  les  grises 
mélancolies  s'en  allèrent.  En  une  journée,  il 
perdit  le  bonheur,  puis  le  ressaisit  :  c'est  redire 
toute  sa  vie,  mais  cela  fut  ainsi.  Une  chose  nou- 
velle cependant  intervient,  c'est  tout  son  corps 
s'afîalant  après  que  ses  facultés  s'étaient 
échouées,  complétant  ainsi  l'anéantissement 
d'un  homme. 

Il  n'y  eut  d'abord  que  des  troubles  vagues, 
perceptibles  très  peu:  ses  membres,  quelquefois, 
se  refusaient  à  le  servir,  mais,  dans  un  instant 
très  court  de  lutte,  cette  incoordination  ne  pou- 
vait s'apercevoir;  puis  elle  s'effaça  et  Jacques 
apparut  le  même  qu'il  fut  jadis.  Laus  assistait  à 
ce  spectacle  et  il  eut  (à  son  âge  !)  la  divination 
que  cette  tentative  mal  définie  de  Soran,  quand 
ils  remontèrent  de  la  mine,  était  le  symptôme 
d'une  maladie  qui  voulait  tout  le  respect,  et  il 
fut  assez  grand  pour  être  indulgent.  Lui  aussi, 
était  triste  parfois,  car  l'amitié  si  élevée  ne  l'avait 
pu  guérir  d'un  amour  vulgaire,  mais  le  premier. 


^ 
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Après  une  rémittenco  de  courte  durée  dans  la- 
quelle il  maudit  sa  maîtresse  et  la  femme,  après 
une  chasteté  voulue  en  vain,  il  eut,  lui  aussi,  des 
désirs  dans  cette  solitude.  Mais,  ne  subissant  pas 
les  mêmes  tentations  que  Soran,  il  éprouva",  il 
faut  trancher  le  mot,  le  besoin  de  la  femme. 

Ce  fut  alors  que,  pour  la  première  fois,  il  s'a- 
perçut que  la  fille  du  vieux  Borain  était  jolie. 


Peu  de  temps  après  ce  jour  de  fête  qui  fut, 
pour  Laus  clairvoyant,  un  jour  de  deuil,  Jacques 
Soran  montra  à  son  ami  les  signes,  s'accentuant 
de  plus  en  plus,  d'une  maladie  que  celui-ci  ne 
pouvait  définir.  Parfois,  de  grandes  joies,  des 
espoirs  sans  fin,  des  projets  merveilleux,  puis, 
soudain,  des  accès  de  chagrin,  de  mornes  dé- 
couragements, même  des  larmes,  sans  motif.  Ils 
avaient  repris  leurs  travaux  et  Laus  vit  avec  dou- 
leur que  cet  homme  à  l'intelligence  si  élevée  se 
perdait  dans  des  détails  mesquins,  sattachant  à 
des  questions  insignifiantes  sans  pouvoir  les  ré- 
soudre et  impuissant  à  retrouver  les  liens  qui 
unissaient  entre  elles  ses  vastes  idées.  Dans  ces 
moments,  Jacques  se  levait  et  disait  simplement  : 
«  Je  ne  sais  ce  que  je  ressens,  je  suis  énervé...  » 
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Quelquefois,  lorsqu'il  exposait  ces  plans  im- 
menses péchant  toujours  par  un  petit  côté,  sa 
parole  s'alentissait,  sa  langue  devenait  lourde 
et  ses  discours  restaient  inachevés  ;  Henri  alors, 
intervenant,  répondait  à  une  objection  que  Soran 
n'avait  pas  faite,  et  il  s'épargnait  la  navrance 
de  voir  son  ami  luttant  contre  l'envahissement  du 
mal.  Jacques  écrivait  rarement,  dictant  à  Laus  ; 
mais,  un  jour  qu'il  voulut  prendre  la  plume,  ses 
doigts  raidis  ne  purent  la  tenir.  Il  lutta,  et  comme 
il  voulait  écrire  le  simple  mot  chapitre,  sa  main, 
convulsée,  réussit  enfin;  mais,  soustraite  à  la 
volonté  de  Jacques,  elle  traça  d'une  manière 
informe,  en  caractères  tremblés  et  désordonnés, 
le  mot  SoDOME  ! 

Dès  ce  moment,  Laus  se  sentit  bien  seul  à 
Noirchain,  car  Soran  annihilé,  s'écroulait  d'ins- 
tants en  instants.  Auparavant,  ils  ne  se  quittaient 
pas  ;  aujourd'hui  Jacques  fuyait  Laus  et  celui- 
ci,  respectant  ce  besoin  de  solitude,  se  tenait  à 
l'écart.  Jacques  s'en  allait  seul  dans  les  champs, 
faisant  de  longues  absences.  Un  matin  Laus, 
s'étant  levé  de  bonne  heure,  ne  trouva  pas  Soran 
chez  lui  :  il  était  d('jà  sorti.  Il  le  chercha  dans  le 
parc  et,  n'ayant  pu  le  rencontrer,  il  monta  dans 
le  petit  kiosque  du  fond  et,  s'accoudant  à  la  fe- 
nêtre, il  songea.  Ses  regards  errants  tombèrent 
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sur  le  banc  de  pierre  où  un  jour  il  s'assit  auprès 
de  Jacques.  Celui-ci  était  là,  et  avec  une  tendre 
indiscrétion  Henri  l'épia.  Il  était  affaissé,  immo- 
bile et,  se  levant  bientôt,  il  montra  à  Laus,  qu'il 
ne  pouvait  voir,  un  visage  abattu.  Un  moment, 
de  grosses  larmes  coulèrent  de  ses  yeux  et  au  mi- 
lieu de  paroles  inarticulées,  Laus  distingua  ce 
mot  :  «  Elle  1  Elle  !  » 

Soudain,  d'une  main  démente,  Jacques  arracha 
son  vêtement  et,  le  regard  hagard,  le  corps  se- 
coué, il  se  livra  à  un  onanisme  insensé,  cependant 
que  Laus,  comprenant  maintenant  la  névrose 
terrible,  s'enfuyait,  fondant  en  larmes. 

Il  réfléchit  longtemps,  et  il  vit  que  l'état  de 
Jacques  était  grave.  F  chercha  à  s'expliquer 
cette  scène  et  il  lui  revint  à  l'esprit  certaines 
étrangetés  de  Soran  auxquelles  il  n'avait  pas 
pris  garde  autrefois.  Il  se  rappela  que,  souvent. 
il  l'avait  emmené  auprès  de  ce  banc  et  que  là,  se 
pressant  contre  lui.  il  l'avait  regardé  de  ma- 
nière bizarre  ;  ç' avaient  été  encore,  dans  le 
kiosque,  sur  le  divan,  des  attitudes  incompréhen- 
sibles et  des  caresses  outrées.  Parfois  aussi,  il 
l'avait  accompagné,  là-bas,  dans  un  petit  chamj) 
où  Jacques  s'arrêtait,  tristement  rêveur.  L'ac- 
quisition de  cette  maison  voisine,  sans  aucune 
valeur  pour  le  l)iit  qu'avait  prétexté  Soran,  le 


272  SODOME. 

frappait  maintenant.  11  y  avait  dans  tout  cela  un 
mystère  qu'il  voulut  cclaircir.  Laus  résolut  de 
parler  habilement  à  la  fille  du  vieux  Borain  qui, 
peut-être,  pourrait  le  renseigner.  Comme  il 
rentrait,  celle-ci  précisément  rangeait  dans  sa 
chambre  :  d'un  air  indifférent  il  s'enquit  de  ce 
qu'était  le  propriétaire  de  la  maison  que  venait 
d'acheter  Jacques.  Il  apprit  que  celle-ci,  deux 
ans  auparavant,  était  louée  à  une  jeune  fille  qui 
l'habitait  avec  son  père. 

—  Et,  dit  Laus,  Monsieur  les  connaissait  sans 
doute?  La  jeune  fille  était-elle  jolie? 

—  Oh  !  dit  naïvement  la  servante,  elle  était 
très  belle  !  J'ai  cru  même  que  vous  étiez  son 
l'rère  tant  vous  lui  ressemblez.  Elle  venait  sou- 
vent ici  voir  Monsieur,  et  un  jour,  elle  a  quitté 
le  pays  brusquement... 

Adèle  avait  bien  envie  de  causer  un  peu  et 
elle  jetait  à  Laus  un  regard  timidement  provo- 
cateur, faisant  des  mines  de  paysanne  éprise. 

Laus  pressentait  la  vérité  :  il  soupçonna  que 
Soran,  ici,  avait  eu  une  maîtresse  qu'il  aimait 
beaucoup  et  qu'il  avait  perdue  pour  une  rai- 
son qu'il  ne  pouvait  comprendre  :  de  là  sans 
doute  venait  sa  tristesse,  peut-être  même  la 
maladie  qui  le  frappait.  Cette  ressemblance  avec 
lui-même  pouvait  expliquer  en  partie  son  affec- 
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tion  pour  lui,  et  cette  exagération  de  ses  caresses 
amicales  se  comprenait  ainsi.  Très  complexes 
furent  ses  pensées.  Il  eut  un  peu  de  jalousie 
contre  cette  femme  dont  il  n'était  que  le 
reflet  :  ce  fut  le  premier  mouvement,  mais  son 
affection  pour  Soran  n'en  fut  pas  amoindrie 
car,  malade,  son  ami  avait  plus  que  jamais 
besoin  de  lui  ;  en  réfléchissant,  il  eut  cette 
douce  consolation  d'excuser  Jacques  d'un  vice 
dont  il  l'avait  soupçonné,  et  il  fut  heureux 
de  son  indulgence  passée.  Il  songea  à  ce  mot 
terrible  que  la  plume  de  Soran  avait  formé 
malgré  lui,  dans  une  agraphie  corollaire  sans 
doute  de  l'aphasie  à  son  début  et  il  comprit 
que  Jacques,  sur  le  chemin  de  la  démence, 
était  obsédé  par  des  souvenirs,  persécuté  par 
des  remords. 

Dès  lors,  Laus  n'eut  plus  qu'un  désir  :  ame- 
ner à  Noirchain  un  médecin  qui  poserait  un- 
diagnostic  précis  de  l'état  de  Soran;  mais  il  ne 
pouvait  exécuter  ce  projet,  craignant  par  une 
pareille  démarche  d'alarmer  son  ami.  Il  voulut 
du  moins  ne  plus  le  laisser  seul  ;  mais  là  encore 
il  échoua,  car  Jacques,  avec  une  habileté  de  fou, 
trompait  sa  surveillance  ou,  si  Laus  semblait 
insister  pour  ne  pas  le  quitter,  il  entrait  dans 
des  colères  terribles.  Par  une  réaction  qui  ne 
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peut  étonner,  Laus.  malgré  sa  douleur  de  con- 
templer la  ruine  de  Soran,  ne  put  s'empêcher  de 
devenir  assez  familier  avec  Adèle.  Celle-ci,  en- 
liardie  par  sa  conversation  avec  Henri,  errait 
autour  de  lui,  se  trouvant  souvent  sur  son  pas- 
sage, entrantmême quelquefois  dans  sacliambre, 
pendant  qu'il  y  était,  sous  un  prétexte  futile. 

Ce  séjour  ravissant  de  Noircliain,  si  charmant 
encore  peu  de  temps  avant,  quand  ces  deux 
êtres  très  beaux  y  vivaient  leur  bonheur,  avait 
maintenant  un  air  funèbre.  Pour  les  yeux 
tristes  de  Laus,  tout,  ici,  conspirait  à  la  mé- 
lancolie et  à  l'ennui  :  l'automne  s'avançait  et  le 
soleil,  vainqueur  des  tristesses  et  des  peines, 
pâlissait.  Les  oiseaux  s'en  étaient  allés  et  l'on 
n'entendait  plus,  là-haut,  dans  les  ramures,  l'en- 
chevêtrement, très  mièvre  et  très  perçant,  de 
leurs  cris.  Plus  de  lleurs  non  plus,  non  plus  que  de 
gaies  verdures:  les  mortuaires  cyprès  et  les  pins 
restaient  seuls  comme  dans  un  vaste  cimetière. 
Le  piano  et  l'orgue  se  taisaient  et  le  vent  seul 
sifllait  lugubrement  ou  hurlait...  Parfois,  au 
milieu  de  ce  silence,  passait  un  homme  n'enten- 
tendant  plus  le  silence,  sourd  à  ses  petites  voix: 
les  cheveux  grisonnants,  il  allait,  cadavre  qui 
eût  surgi  de  cette  nécropole.  Parfois  encore 
c'était  Laus,  l'enfant  blond  ayant  un  peu  souffert, 
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lui  aussi,  plus  que  tôt,  et  voyant  devant  lui  une 
vie  lentement  douloureuse. 

La  maladie,  doucement,  évoluait  en  Jacques, 
mais  avec  des  symptômes  très  ténus  encore. 
Souvent  même,  il  pouvait  paraître  absolument 
indemne  et  il  ne  se  rappelait  pas  alors  ses  mau- 
vais jours.  Dans  ce  cas,  son  esprit  récupérait 
toute  sa  force  d'autrefois,  mais  le  corps  souffrait 
et  la  marche  était  pesante,  les  doigts  inhabiles, 
la  parole  hésitante.  Il  venait  alors  auprès  de 
Laus,  le  caressant  comme  jadis,  voulant  peut- 
être,  dans  ces  moments,  le  caresser  plus  encore; 
puis,  brusquement,  il  donnait  les  marques  du 
plus  profond  désespoir  et.  se  jetant  aux  pieds 
d'Henri,  il  implorait  son  pardon.  Laus  le  conso- 
lait : 

—  Oh!  mon  cher  Jacques,  disait-il,  vous 
savez  combien  je  vous  aime!... 

—  Taisez-vous,  malheureux  enfant,  cet 
amour  est  défendu.  Je  ne  dois  aimer  que  ma 
femme...  Vous  me  conduirez  demain  auprès 
d'elle. 

Pour  la  première  fois  Jacques  parlait  de  Berthe 
Gouvaut,  et  il  revoyait,  dans  ses  hallucinations, 
la  pauvre  désolée.  Mais  ces  remords  n'avaient 
pas  de  suite  et  c'était  dans  son  esprit  le  chaos 
absolu,  dans  son  esprit  hanté  tout  à  la  fois  par 
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fois  par  le  souvenir  d'Elle,  par  son  amour  pour 
Laus,  par  l'obsession  de  sa  femme. 

Un  matin  Jacques,  comme  à  l'accoutumée,  se 
leva  de  bonne  heure  et  s'en  fut  par  la  campa- 
gne. Il  fit  sa  promenade  habituelle  dans  tous  les 
endroits  chéris  qu'il  avait  vus  avec  Elle  et  enfin, 
il  entra  dans  la  maison  qu'Elle  avait  habitée.  Là, 
son  amour  revint  plus  intense  que  jamais  et, 
voulant  revoir  son  image,  il  rentra  à  Noirchain 
pour  embrasser  et  caresser  Laus. 

11  monta  à  la  chambre  d'Henri  et,  à  cette  pen- 
sée de  le  voir,  il  le  voyait  pourtant  tous  les  jours, 
il  tressaillit  de  bonheur  et  il  entra  chez  Laus. 

Comment  dire  ce  qui  se  passa  alors?...  Sur  le 
lit,  Henri  et  Adèle,  étroitement  enlacés,  leurs 
deux  corps  ne  faisant  qu'un  seul  corps,  leur 
souffle  s'unissant,  leur  sang  se  mêlant,  absorbés 
Tun  dans  l'autre,  ne  purent  entendre  Jacques. 
Celui-ci,  un  instant  hébété,  eut  un  sourire  de 
suprême  douleur:  il  reput  ses  yeux  de  ce  spec- 
tacle qui  lui  arrachait  encore  ses  dernières  espé- 
rances et  il  sentit  une  haine  atroce  contre  celui 
qui  le  trompait. 

Il  prit,  sur  la  table,  des  ciseaux,  et  lentement, 
avec  des  précautions  infinies,  dans  toute  la  féro- 
cité de  l'amour,  il  s'approcha  du  lit.. . 

Les  deux  enfants  ne  pouvaient  l'entendre. 
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Le  bras  étendu,  il  jouit  par  avance  de  sa  cru- 
auté et ,  délicieusement,  il  retarda  sa  vengeance . . . 
Puis,  visant  cette  nuque  aux  cheveux  blonds, 
qu'il  avait  baisée  quelques  jours  avant,  il  la 
frappa,  et,  aussitôt,  poussant  un  rugissement,  il 
roula  à  terre... 

Sa  bouche  déformée,  ses  yeux  renversés,  un 
affreux  rictus  torturant  son  visage,  le  font 
hideux  :  un  bras  tordu  derrière  la  tète,  tandis 
que  l'autre,  contourné,  s'allonge  sur  le  ventre, 
Jacques  se  raidit.  Peu  à  peu,  sa  face,  rouge 
d'abord,  devient  jaunâtre;,  des  secousses  très 
brèves  et  rudes,  dissemblables  de  chaque  côté 
du  corps,  soulèvent  ce  cadavre;  les  mâchoires 
affreusement  agitées  font  grincer  les  dents,  et 
une  écume  sanguinolente  bave  de  cette  bouche 
qui  fut  très  belle.  Sa  respiration  fait  un  bruit  de 
râle  et  des  mucosités  verdàtres  et  blanchâtres 
s'écoulent  de  son  nez.  Soudain  il  pousse  des 
cris  déchirants  et,  avec  un  rire  ignoble,  il  étend 
son  bras  convulsé  et,  devant  Laus,  cette  fois 
de  plus,  car  Laus  est  auprès  de  lui,  il  commet 
un  acte  inconscient  qui  ajoute  encore  à  l'horreur 
de  ce  triste  spectacle. 
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VI 


Sur  les  hauteurs  de  Ville-d'Avray,  au  milieu 
des  bois,  la  maison  de  santé,  du  docteur  Le 
Petit  de  Verville  s'élève  tristement  jolie.  Un 
parc  immense,  avec  des  pavillons  isolés,  çà  et 
là 

C'est  là  que  Jacques  Soran  était  enfermé. 

Après  le  crime,  auquel  Laus  échappa,  grâce 
à  la  déviation  d'un  bras  malade,  celui-ci  en- 
toura plus  que  jamais  son  ami  de  soins  et 
d'amour.  Une  rémission  trompeuse  était  inter- 
venue qui,  un  moment,  donna  à  Henri  quelque 
quiétude.  Jacques,  ne  se  rappelant  rien  d'un 
acte  commis  dans  un  moment  de  délire,  était 
maintenant  la  même  douceur  et  Laus,  se  gardant 
bien  néanmoins  de  le  laisser  jamais  seul,  pou- 
vait espérer  la  guérison.  Mais  il  comprit  qu'un 
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médecin  était  nécessaire  et,  prétextant  qu'un  de 
ses  amis  venait  en  Belgique,  il  demanda  pour 
lui  à  Jacques  une  hospitalité  de  quelques  jours. 
Bientôt  un  aliéniste  de  Paris,  prévenu,  arrivait  à 
Noirchain.  Jacques,  ne  pouvant  soupçonner  sa 
qualité,  le  reçut  très  aimablement.  Le  médecin 
l'étudia  attentivement  et  le  résultat  de  cet  exa- 
men ne  put  être  douteux  :  le  malade  était  atteint 
de  paralysie  générale,  et  il  fallait  l'interner  au 
plus  tôt.  Laus  entendit  cet  arrêt  et  son  cœur  se 
serra  affreusement,  quand  il  apprit  que  son  ami 
était  perdu. 

La  difficulté  était  d'emmener  Jacques  à  Paris; 
elle  fut  résolue  d'une  horrible  façon.  Il  eut  un 
jour  un  accès  de  délire  d'une  violence  inouïe 
et  Laus  eut  cette  douleur  d'aider  le  vieux  garde 
et  le  médecin  à  mettre  à  Jacques  une  camisole 
de  force  apportée  de  Paris  à  tout  hasard.  Le 
voyage  fut  navrant,  et  Laus  ne  put  revoir  sans 
pleurs  la  gare  où,  quelques  mois  avant,  triste 
sans  doute,  mais  le  cœur  plein  d'espoir,  il  était 
arrivé  à  Noirchain,  avec  un  ami  qui  le  chérissait 
et  qu'il  aimait,  et  dont  aujourd'hui  il  emportait 
le  cadavre,  plus  attristant  encore  du  peu  de  vie 
qui  lui  restait. 

Laus  n'avait  pu  obtenir  du  médecin  de  garder 
Jacques  auprès  de  lui  :  la  réclusion  était  néces- 
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saire;Laus,  découragé,  incapable  de  volonté, 
consentit  à  tout,  et  c'est  dans  une  cellule  où 
Jacques  tout  à  coup,  comme  pour  augmenter 
encore  leur  douleur,  recouvra  un  instant  sa  lu- 
cidité, que  les  deux  amis  se  quittèrent. 

Jacques  Soran  n"a-t-il  pas  assez  cruellement     \ 
expié  une  aberration  dont  il  fut  à  peine  cou- 
pable ?  Non,  la  vie  est  plus  triste,  et  le  châtiment 
commence  dur  et  injuste. 

Ses  douleurs  physiques  sont  terribles;  mais 
que  sont-elles  auprès  des  tortures  de  son  esprit? 
Toutes  les  manifestations  de  la  vie  disparaissent 
peu  à  peu,  cependant  que  la  sensibilité  et  la 
conscience  subsistent  seules  pour  que  la  souf- 
france soit  aiguë  et  parfaite.  Les  principales 
fonctions  d'un  organisme  jadis  puissant  sont  peu 
à  peu  troublées  et  abolies,  mais  l'esprit  sans  luci- 
dité, mais  conscient,  résiste  vivace. 

Jacques  Soran  est  là,  et  les  désespérantes 
hallucinations  l'assiègent;  l'hypocondrie,  avec 
son  cortège  de  persécutions  et  de  supplices, 
l'envahit. 

Parfois,  il  rugit  de  fureur,  ou,  se  roulant  à 
terre,  il  pousse  des  gémissements,  se  débattant 
au  milieu  des  ennemis  qui  l'assaillent...  -^ 

—  Fuyez!  fuyez!  hurle-L-il.  Yoyez-vous,  la 
pluie  de  soufre  et  de  feu  !  Sentez-vous  l'horrible 
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odeur  des  lacs  de  bitume  enflammé  qui  m'englou- 
tissent et  me  dévorent.  Fuyez!  fuyez!  Je  dois 
périr  seul,  Dieu  le  veut  ainsi  !  Sodome  !  Sodome  ! 
la  terre  s'entr'ouvre  et  des  flammes  sélancent,  et 
déjà  mon  corps  se  consume. 

...  Ecoutez!  tout  craque,  et  les  goufl"res  m'at- 
tirent. Fuyez!  fuyez!  C'est  écrit  dans  la  Bible  en 
lettres  de  feu  :  «  Sauve-toi  au  nom  de  ta  vie,  ne 
«  regarde  pas  derrière  toi,  et  ne  t'arrête  pas  dans 
«  tout  le  district!  Sauve-toi  sur  la  montagne 
«  pour  ne  pas  périr  !  Sodome  !  Sodome  !  »  Grâce  ! 
grâce  !  Ah  !  je  brûle  ! 

Maintenant  on  voit  nettement  la  mort  étreindre 
Soran  peu  à  peu  :  l'être  disparaît  par  parties;  les 
jambes,  déjà,  sont  impotentes  et  les  bras  im- 
puissants ;  la  parole  inintelligible,  sauf  dans  les 
moments  de  fureur.  Dans  de  rares  instants,  la 
lucidité  revient,  et  il  peut  causer  un  peu  avec 
les  visiteurs  :  c'est,  tous  les  jours,  Henri  Laus 
qui  vient  assidûment  et  reste  le  plus  longtemps 
possible  auprès  de  lui;  c'est  aussi  l'abbé  Gratien 
qu'il  a  fait  demander,  et  qui  essaye  de  consoler 
celui  qu'il  n'a  pu  sauver.  Doucement,  Jac(iiies 
Soran  s'entretient  avec  eux,  et  dans  ces  inter- 
valles où  la  iKÎvrose  semble  seloigner,  il  com- 
prend qu'il  est  malade,  et  parle  avec  coniiance 
de  sa  guérison  prochaine.  Tout  à  coup  le  d(''lire 
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l'ompoigae,  et  il  veut  se  précipiter  sur  ses  amis, 
et  le  gardien,  toujours  présent,  doit  le  retenir. 
Il  les  injurie  alors,  les  accuse  de  tons  ses  maux 
et,  ricanant,  il  se  donne  cette  consolation  de  les 
entraîner  avec  lui  dans  l'abîme  : 

—  Ah  !  traîtres,  vous  m'avez  perdu,  mais  vous 
brûlerez  avec  moi  ;  les  flammes  sont  là  :  les  voyez- 
vous?  Ohl  qu'elles  sont  belles!  (et  il  les  con- 
temple avec  satisfaction).  Elles  sont  rouges  et 
bleues.  Ah  !  lâches  !  vous  avez  peur  1  c'est  le  doigt 
de  Dieu  ;  mais'je  ne  veux  pas  mourir  seul.  —  Et 

il  s'élance  encore.  " 

—  Messieurs,  dit  le  médecin,  il  est  cinq 
heures,  si  vous  voulez  vous  retirer... 
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